纪寒卿蓦然想起了两年多以前的那天，他刚刚娶了四姨太，也是那般在四姨太房中折腾了一整夜，听到鸢儿求见，只觉得心中快意。
他知道，她这是在吃醋。
她觉得羞辱、她觉得不开心，那么，他终于报复到她了。
他恨她能够轻易左右他的情绪，恨她明明已经背叛了他，他却还是日日夜夜念着她。
他恨她明明卑微不堪，却让他觉得，他才是那个得不到爱、摇尾乞怜的可怜虫！纪寒卿痛苦地去抓自己的头发“两年前，她就得了咳血症？！”所以，那天在香园，丫鬟婆子出来，秦木兮快不行了，原来是真的。
她胸口的那片刺红，秦木棉窗棂上的那些血花，都是她用最后生命燃烧的控诉！可惜，他不知道，他以为她是在演戏，他都错过了！错过了五年前心心念念嫁给他的她，错过了两年前病卧床榻的她，错过了那个深秋，最后一次执拗地去找他的她！所以，那天他那样羞辱她后，她对他，祝他新婚欣喜，祝他和秦木棉白头偕老、儿孙满堂！那个时候的她，该有多绝望，该有多痛？所以痛到麻木后，他冲到火海前，看到她最后一眼的眼神，是那般平静，仿佛她即将面对的死亡，是她最安宁的归宿！纪寒卿颤抖着嗓子问“她那天走的时候，可还有什么话，托你带给我？”鸢儿摇头，眼泪控制不住噼里啪啦落下来，她却拼命笑着“没有，姐对你已经无话可。
她只告诉我，她想妈妈了，她要去找妈妈了。
我想，现在的姐，肯定和老夫人团聚了！以后，有老夫人疼她了，再也不劳烦任何人了！”听到这里，纪寒卿猛然间红了眸子。
是他，用五年的时间，将她十七年的生命和热情全部燃尽，付之一炬，她该有多恨、多绝望，才会连最后走的时候，都要用那样决绝的方式，而且连半句话都不留给他！心被冷风撕碎成了千百片，纪寒卿恍惚着又来到了秦木兮的房门前。
满地的信笺，他就是那么扫过一眼，也能清晰地看到，每张纸上，提到最多的，都是他的名字。
一声声‘寒卿哥哥’，仿佛刀子，直直插入眼睛，纪寒卿觉得眼眶很痛，他手里的信笺却已经多了一滴晶莹。
他这么多年，第一次哭。
子弹洞穿肩胛骨的时候、被敌军抓住，严刑拷打烙铁加身的时候、被逼至绝境，不得不跳下悬崖的时候，他都不曾落泪，可是，此刻，他的眼泪越来越多，最后，将手里的信笺打湿得看不清字迹。
他连忙伸手去擦，动作慌乱，就好像做错事的孩子，以为上面的泪水干了，信笺上的字迹清晰了，她就能回来。
当晚，纪寒卿一直坐在那个房间里。
冰冷的房间，早已没有曾经主人的气息，他躺在她曾躺过的床榻上，努力地嗅着。
仿佛，伊人犹在，他还能嗅到她的暗香。