一个沉默的男人让周围的人感到很不自在，几天下来，车厢里的人似乎都打成了一片，很多人陌生人都在这个旅途中结实了新的侣伴，而只有这个人要么躺着，要么盯着窗外发呆，几乎从不主动说话，偶尔的有邻铺的打招呼，也是带着勉强的微笑，最多点头示意，偶尔说几句回应的话，以至于到最后大家都放弃和这个人的交流。
只有列车长在第二天过来，送上一份餐盒，这个人才礼貌的打了一个招呼，报以淡淡的微笑。
这个人就是深埋在痛苦和思念中的念国，看着窗外可以盯盯的看一整天，吃的也很少，喝的也很少，似乎他的世界像是净空一样。
外面的世界的点点滴滴都和他曾经的经历在不断的重合，沙漠，隔壁让他回想起进疆那时候那个还是大小伙的自己，怀揣着理想与期望，背负着家责重担从青山绿水来到这个荒瘠的土地上开垦。没有可以依靠的人，靠着自己吃苦耐老在这里和一群同龄人一起用青春和汗水来灌溉这片荒瘠。
有泪水，有欢笑，也有对家人的深深的思念。
经历过那段不可回首的艰难岁月，有苦难，有感动，有着对于世事无力的承受。
有爱情，有友情，有亲情，无论在那个时间都像是心中不灭的火种，将曾经受伤，冰冷的心给点燃和温暖。
这里带给他太多的人生的感触，有些不可言，有些言不出，但是都成为他成长中的养料，在岁月中让他成长。
旅程的到了后期，看到青山绿水，又让他回想起年少的自己，那个曾经奋力挣扎在生活边缘上少年郎。
背着偌大个木箱子游走在大街小巷，每天为求一食三餐而努力工作，未曾像同龄孩子进过学堂，哪怕只是旁听一节也许很多孩子都觉得不曾珍惜的课
而岁的他早早就离开家里，为了一日三餐开始学习手艺，曾经每次离开家门的时候，都希望得到的是一次正视的目送，希望得到一次暖心的挽留，但是生活的苦难，没有给父母这种勇气，只能每次看他弱小的身影逐渐消失的时候，才敢在门框的边缘偷偷的注视他，虽然他敏感的知道父母在远处偷视着他，但是偷偷的注视，和目送你远去，却是两种感觉。
他从来不曾怪过父母，因为在他身边看过不少这样痛苦的离别，而就算是哪个最艰苦的三年，父母也没有放弃过他，这就足够了。
点滴的回忆像是在窗口的玻璃上和窗外的景色融合在一起，不断的在脑海里刻画，汇聚成一部属于自己的影片。
列车上的人来来往往，一点点的变少，也预示着最终的站点的接近，而近乡心怯的情绪再心里发酵。
列车缓慢的进站，念国第一次表现的尤为主动，脸贴在靠站台的那边的窗户上，睁大了眼睛。
站台上的人都在找寻熟悉身影，随着列车在奔跑，念国也探头看着站台，到了中间的时候，他的心都快蹦出来了，嗓子觉得干渴难耐。
而当看见站台上熟悉的身影的时候，念国刚才还略显激动，略显急迫的眼神，突然暗淡下来，然后眼泪默默的从脸庞上流了下来。
念恩和念祖两兄弟的左臂上，带着黑布红花，这已经不需要说明什么，念国突然一屁股坐在下铺上嚎啕大哭，车厢里的人都被这突如其来的嚎哭声给吸引过去，没有人知道为什么。
列车停了，念恩和念祖两个人虽然心里伤心至极，但是还是尽力平复心情找寻哥哥的身影。看到别人都一个个下车，心里焦急万分，而这个时候斜对着他们的窗口里听到一个哭泣的声音，念恩赶紧跑过去，跳起来看到一个人坐在那里哭泣，而身边的人看到两人的装扮，似乎也明白了怎么一会事，有好心人在窗口指了指念国。念恩马上明白大哥可能看到了他和念祖的装扮，已经明白母亲已经离去的消息。
拨开人群念恩和念祖想上车，但是上面的人还没下完，列车员本来想阻拦，这个时候列车长走过来，阻隔了一下人群，对两个人招招手，两人会意赶紧上车，让过人群往念国哪里走过去。
人群人不算多，而且似乎也明白了什么事，有些人还阐述了自己的看到的见闻给其他人，大家都很理解给兄弟俩让了一个道。
一步，两步，三步，终于念恩走到了念国的身边，看着还在抽泣的大哥，念恩和念祖一把上前抱住念国，念国感受着无言的拥抱，心里都碎了。一边摇头一边哭着说“对不起，阿妈，我还是来晚了，对不起”
三个兄弟哭成了泪人，列车长没有催促，眼里却有着淡淡的湿润，他能明白这种感受，能够了解这种情绪，因为他曾经经历过一样的场景。
足足过了十来分钟，念恩把念国扶起来，念祖帮大哥那了唯一的行李，三个兄弟悲悲戚戚的下了车。
念国走出车站，没有心情多看一眼曾经自己朝思暮想的城市，而是问念恩“阿妈那个时候走的”
念恩留着眼泪说“阿妈昨天走的念祖比你近赶来看了阿妈最后一眼。”
念祖抽泣的看着念国，没有说话，只是狠狠的抓住阿哥的手臂。
念恩哭着接着说“阿爸说，要等你回来，再商量下葬的事情。”
念国左手搂着念恩，右手紧紧握着念祖的手哭着说“走，先回家”
三兄弟一路上几乎没怎么说话，到了站几乎几个人是奔着向家里去的，弄堂的邻居门看到奔跑的几兄弟，赶紧让道，还有人大声呼喊着“念国回来了，念国回来了。”
这些老邻居都是从小看几兄弟长大的，好多人都是念国的儿时的伙伴，心里都是很尊敬这个儿时的孩子王的。
念国没有心情和大家打招呼，冲到小巷口的时候，看到家门口很多人穿着丧服，突然心里堵的想死的感觉，念明和念业听到声音也奔过来，哭着看着念国说“大哥，你终于回来了。”
几个兄弟哭成一片，邻居很多都被这个场景感染的捂着嘴也哭了起来，父亲从里面出来，给念国拿了一套孝服，念国一把父亲搂在怀里，父亲也哭了起来，然后将孝服给念国穿上，哭着对念国说“进去看看你妈”
念国赶紧穿好孝服，念恩和念祖也跟着穿好，小小的厅堂东西都被撤掉了，改成了阿妈的灵堂。念国还没进内门，就跪倒在地上，一步一磕头，头上都嗑出血来了，念国哭着说“阿妈，我回来了，儿子回来了，我来晚了阿妈对不起”
几个兄弟有一个算一个，跟着大哥跪在地上，大哥磕头他们都磕头，挤在狭小的房间里，地砖上传来络绎不绝的磕头声，阿爸捂着嘴痛苦不已。