柳庄村的人一提起柳大奶奶纷纷竖起大拇指，老人已经八十多岁了，依然耳不聋，眼不花。虽然村子里已经开了两家馍店了，可柳大奶奶依然坚持自己做馒头，论起做馒头，柳大奶奶可是一把好手。她做的馒头周周正正，表层泛着白玉般的光泽，吃一口又软又劲道，越嚼越香甜。据说她做馒头用的风箱都很有年头了。
柳大奶奶最近遇到了烦心事，每当她向邻居们抱怨的时候，邻居们都会在心里温柔地感叹一句，“这老太太，真不会享福。”柳大奶奶有五个儿子，每个儿子都事业有成，在城里安了家。最小的儿子离她最近，就在县城中学教书。柳大奶奶的烦恼就是这个最小的儿子带来的。他每周末必回家一趟，每一次都要劝说柳大奶奶跟他到城里住。
“爹走得早，您都这么大年级了，一个人在家烧锅做饭的，我不放心。”小儿子柳文可周末回来开门见山地跟柳大奶奶说。
“不，我不跟你去。我这老胳膊老腿，上下楼不方便不说。到了城里还不认识人，没人一起说说话。”柳大奶奶执拗地制止儿子说。
柳文可见娘态度坚决，也不好坚持。于是赶紧转变了话题，吃饭的时候一个劲夸馒头好吃。末了，柳文可要回县城了，柳大奶奶非逼着他带一大袋馒头回去，“你在城里可吃不上这么好吃的馒头！”大奶奶一边往袋子里装馒头一边说。
儿子回了城里，暮鸟驮着夕阳，柳大奶奶稍微佝偻的身影也很长很长。
知子莫若母呀，在儿子转身上车的那会大奶奶就觉察到了，儿子生气了！意识到这之后，柳大奶奶的喉咙好像被一个什么东西堵住了，闷闷不乐起来。
柳大奶奶打心里不愿跟儿子去城里住，一是她不愿给儿子添麻烦，二是她舍不得厨房里的那个风箱。
她刚嫁到柳家来的时候，风箱还崭新崭新的，随手一拉，“呱嗒”一声，火头就欢快地舔着锅底了。在柳大奶奶听来，拉动风箱的“呱嗒”声是世界上最美妙的声音，只要这声音不停，日子就有指望。
随着一串串“呱嗒”声，日子水一样溜去。风箱中的鸡毛不知换了多少次？柳大奶奶从一个羞答答的新娘子变成了五个孩子的娘。在一串串的“呱嗒”声中，柳大奶奶失去了丈夫，又像放风筝一样把五个儿子越放越远，越飞越高。年纪越大，柳大奶奶就越迷恋风箱的“呱嗒”声，她心里知道，那代表着希望。
儿子们见柳大奶奶不愿去城里，他们也妥协了，只是回来的次数更多了。越是这样，柳大奶奶心里越是闷得慌，她觉得她成了儿子们的累赘了。
在柳大奶奶依在门框上看太阳下山的时候，村长柳四来到柳大奶奶家。
“大奶奶，给您通知个事儿。”柳四笑容可掬地说。
“哦，是四儿。快来家喝口水。”柳大奶奶颤巍巍地往前快走几步，热情地把柳四往院子里让。
“大奶奶，不用忙了。我就说几句就回去了。是这样，国家要修一条高速公路，可能得占用咱们村一些地。前几天村里开了村民大会，我看您没去，今儿特意来给您说一声。”柳四字斟句酌地说。
“国家的事儿，我这入土半截的老婆子知不知道都行。”柳大奶奶颤颤地给站在院子里的柳四搬来一个小凳子。
“不是这样的，大奶奶。国家虽然规划好几次，但还是没能完全避开咱们村。我是说，咱们村有好几家得搬迁。您家也是需要搬迁的几户之一。”柳四小心留意着柳大奶奶的表情，慢悠悠地说。
“搬迁？国家要把我搬哪去？我都一把老骨头了，还不能死在这个老院子里呀？”柳大奶奶茫然地看着柳四，迷惑地问。
“乡里已经给您们几家安排好新的宅基地了。但依您侄子我看，您老还不如去我那五个兄弟家住去呢，城里总比乡下好。”柳四一边点烟一边给柳大奶奶出主意。
“搬迁？我的风箱咋办？”柳大奶奶有点急了。
“哎呦，我说大奶奶，您看咱们村还有几家用风箱的？那都快成古董了。”柳四吐了一个蓝色的烟圈，微微皱着眉头说，“好了，大奶奶，您先忙着，我再去另外几家看看。”
柳四走出院门，柳大奶奶在原地怔怔地站着。
天完全黑了，柳大奶奶把手反复洗了好多遍，走进了厨房。
寂静的夜里风箱的“呱嗒”声那么响亮，半夜醒来的邻居们听到这声音暗暗在心里叹息。馒头特有的麦香伴随着黎明的风在村中飘荡。