1990年，那是一个春天，落霞活着的疲惫诗化小说出版，当年就获得几个大奖。
老余心里默祷：回来吧，落霞，我们已经好久不见，难道你不爱我了吗
打开书，看到后记中有那么几句话：
“此书是泣血之作，本人耗费一年半的精力才写成。谨以此书献给我的爸爸与余成同志愿天下有志于写作的人都能成为大师”
老余看的心酸，眼泪早已掉落，他悲哀地意识到：“落霞可能不会回来了，要不不会说出这些话，落霞本是仙子，她从天上来，终究是不落凡尘的”
活着的疲惫宣传现场，老余看见了胡梦、章露，同她们打了招呼，问道：“你们怎么来了是她委托你们来的吧”
“嗯，是的。”胡梦回答很简短，笑得不是很舒畅。
章露眼中流露出淡淡的哀伤：“我觉得落霞出事了，可惜不知道她现在在哪她既然要求我们这些好友前来做活动，我们自然没有拒绝的道理。可是她到底在哪呢，我们真的很急呀”
老余怅然道：“估计出了大事，她母亲去世了，对她打击太大。当然肯定不仅仅因为这事，她应该遭遇了我们难以想象的困难，活着是无法言说的事情。她没有给我写过信，自从古城墙分别以后，我没收到一封信了”
宣传活动完毕，老余请胡梦、章露吃饭。
三人心中不痛快，直接要了一瓶白酒，三个杯子，一人一大杯，正好斟满。
“我觉得后半辈子不知如何度过”老余在两位已婚女子面前，说出了他的痛楚。
胡梦叹息了一声，没有说话，眼中露出了一丝怜悯。
章露则一本正经地说道：“活人能被憋死么落霞不愿意言明，是她有自己的想法，可你总得生活下去吧”
老余叹气道：“你的意思我不必等下去，该开始新的恋情”
章露感到不忍，低声道：“难道你要等下去么毕竟时间一点点过去，若是她想与你见面，自然不会长时间不通信息。我倒是觉得她选择了放手，其实希望你活的更开心点”
老余凄然道：“呵呵，我知道她说不出口，故意不说，让我自己在失望后，自行选择，也是为了她自身能够心安。可是她哪里明白我的心意，从此以后，我非她不娶，她若是不归，我终生等待”
胡梦点头，微微一笑，表示认同，爱情就是这样嘛，没有了感觉，到哪里去找爱人既然他们情定终身，自是要坚持到底
“你糊涂啊，事情明摆着嘛，落霞不想再来找你，肯定她不想继续下去，她可能选择了独身，你干嘛想不开呢”章露说不下去，想到落霞也许遭遇了不测，心中惶恐，转过脸去，流下了眼泪。
“来，喝一大口，祝福落霞吧”老余站起来，诚恳地看着落霞的两位挚友，脸上还是阴云占了大半。
章露难过地说：“胡梦，来，咱们三人一起喝完吧”
胡梦接着站起，“好，都在酒中老余，你不要悲伤了，既然书出了，人还在，那就什么都不怕啦”
三人互相看了看，一齐喝了一大口，又一齐坐下。
“落霞这本书我看了，写的很深刻，当然也写出了残酷，人生、命运的惨烈，都在其中。我觉得她已经释然，对什么都看开了，或者说达到了一种超脱的境界。”章露一边说，一边观察老余的表情。
“嗯，我感觉她在暗示什么，似乎她陷入了困境，但她又走了出来，不方便见我们而已。其实她本人早已经放下”胡梦对章露的看法完全赞同，她说话时看了老余几眼。
老余疑惑地问：“在你们眼里，落霞没什么大事，不过想开了，所以离开了”
“是的。”章露、胡梦同时说道。
“为什么”老余奇怪地问。
章露、胡梦对视一眼，胡梦作为落霞室友，先开了口：“爸爸、妈妈先后离世，对落霞打击挺大，她不是一个悲观的人，应该可以坦然面对。不过，为了和你的恋爱，她的妈妈去世得很可疑，其间也许有其他人的参与，落霞对自己难以释怀，选择了退避，反思过去的得失。爱情，她也放下了”
“放下爱情为什么我没做错什么”老余气愤地嚷道，凭什么要把爱情放下
章露叹气说：“哎呀，有些事情说不通，这样说吧，她为了你，而突然失去了母亲，心里有了疙瘩，没法原谅自己，觉得最好的办法就是离开你，证明问题不是你俩产生的，这样她心里好受一点”
老余哭笑不得：“用的着这样么一个意外好不好”
章露严肃地盯着老余的脸，“意外又怎么样她失去了母亲，心里能轻松放下以她的为人，能放得下么”
老余沉默良久，慨然道：“你说的有道理，她原谅不了自己，也无法再面对我与她的爱情，她不想在甜蜜与悲伤中转换情绪，干脆选择结束恋情，默默承担着一切的责任可她为什么不想想让我与她一起分担呢”
胡梦说：“你说的在理，但是人是情感的动物，哪有那么多的理性啊喝酒吧，未必可以消愁，至少能够解忧吧”
章露面色微窘，劝道：“对，来喝酒吧”
这一次杯中酒只剩下了三分之一。
看着酒瓶，章露皱了皱眉头，计上心来。
“胡梦、老余，最后这点酒我们来敬活着的疲惫作者落霞，好不好”
老余连连叹气：“当然好了，我想她了”如木刻一般，呆立不动，看傻了章露，看哭了胡梦。
“喝”胡梦难过地大声说了一个字。
“喝。”三人一起平静地、低声地说。
一气喝完。
“我想问，落霞这样的状况叫失踪吗”老余忍不住问章露，脸上现出了一丝绝望。
“何必这样说话她不过选择了隐蔽，算什么失踪，我们不大见到她罢了”章露竭力保持平静，不想让老余看出一点破绽。
胡梦一惊：“老余，你不要吓唬自己，落霞肯定好好的，她只是心态上一时有些接受不了，你不必担心”
老余颓然道：“好吧，我多虑了”
章露、胡静对视后，一阵惊讶，觉得老余好像猜出什么，两人暗暗叹息着。