“清明时节雨纷纷, 路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
秦嘉宁今年下半年就要入学成为一名小学生, 她穿着纯白裙子, 白袜子，小皮鞋，从车里下来，将手放进了唐若遥温暖的掌心。
清明是祭奠亲人的日子, 宁安公墓的人流量比平时大了许多, 来往的家属穿着以黑、灰等冷色调的颜色为主, 安静、肃穆地立在墓前, 表示对亲人的沉痛哀悼。
秦意浓亦是一身黑衣长裤，怀里抱着一束鹤望兰, 牵起宁宁的另一只手, 朝着高高的台阶走去。
今天天气晴朗，万里无云，远处的天空还有放飞的各色纸鸢，在这个代表伤感的节日既显得格格不入, 又有一丝奇异的和谐。
哀悼和告别, 其实不是为了已经逝去的人，而是为了留在人世的生者。让生者往前走, 生者以记忆和怀念的形式让逝者永存。遗忘, 才是真正的死亡。
台阶很长，宁宁长高了很多，已经不像以前走得吃力，在两位妈妈的护航下, 她脸不红气不喘，差几级秦露浓的墓地那级台阶，她率先脱开两位妈妈的手，第一个跑到了墓前。
“大妈妈，我来看你了！”
童声响亮，让旁边静默肃立的家属侧目望来。
秦嘉宁接受到对方的眼神，竟认真地指着墓碑上的黑白相片向对方介绍道：“我大妈妈。”
路人家属：“……这里躺着的是我亲妈妈。”
秦嘉宁神情肃穆，向路人家属深深地鞠了一躬。
路人家属不知怎么，像是被某种气氛感染，也向她鞠了一躬，直起腰的时候虎目含泪。
秦嘉宁仰脸看着他，真诚地说：“你妈妈一定很爱你。”
路人家属一个四十多岁的中年汉子，听到这话突然就不行了，眼眶一下红了。不管一个人长到多少岁，他/她永远是母亲的儿子/女儿。母亲走了，他就没了来处。
秦意浓和唐若遥并肩走过来，就看到秦嘉宁站在一个泪如雨下的男人面前，拍着他的胳膊，小大人似的说着什么。
“宁宁？”秦意浓蹙眉喊她。
秦嘉宁回头：“妈妈！”她三步并作两步跑过去，坦白地承认错误，“有没有纸巾，对不起，我把叔叔弄哭了。”
秦意浓：“？？？”
秦嘉宁接了唐若遥随身带的纸巾包，拆开，给路人叔叔递了一张过去，路人叔叔擦了擦，露出个斯文温和的笑容：“让小朋友见笑了。”
他再向秦嘉宁身后的两位家长点了点头。
秦嘉宁：“不见笑，我妈妈也经常看着大妈妈的照片哭。”
秦意浓：“……”
路人叔叔又笑了下，拿起放在地上的公文包，向三人告辞。
秦嘉宁偷偷瞧了眼秦意浓，慢慢挪动脚步，假装自己没被发现地挪到唐若遥身后。比起在家更像“严父”角色的秦意浓，唐若遥天天陪她玩，亦母亦友，也更能罩着她。
小朋友越来越机灵，也很懂事，偶尔皮一下，秦意浓是不会打压她的天性的。
秦意浓将鹤望兰放在秦露浓墓前，没有直起身。
照片上的秦露浓永远停留在二十九岁，三十三岁的秦意浓眼角已经有了一条细细的纹路，她永远年轻，面容不改。
秦意浓蹲在墓前，静了一会儿，方开口道：“我现在比你大四岁了，一眨眼你已经走了六年，时间过得好快。”
唐若遥眼圈微红，别开了眼，仰脸去看蓝天里印着的纸鸢。
秦嘉宁牵紧了妈咪的手。
微风吹拂，女人在墓前的声音细碎而温柔，像是在和那人面对面聊天。
她说了许久，情绪从哀伤慢慢归于平静。
唐若遥转回了脸，静然陪在她身边。
秦意浓看着秦露浓笑容温婉的黑白照，从钱包最里的夹层里抽出了一张叠得方方正正的纸，一点一点地慢慢打开，唐若遥低头望去，看见那张泛黄的信纸上歪歪扭扭的字迹：遗书。
只此二字，别无其他。
秦意浓说：“这是你离开以后，我在你房间垃圾桶里捡到的，揉成了一团。当时你很痛苦吧，所以连话都没能写完，你的字那么好看，如果不是很痛，怎么会写得这么丑。”
秦意浓低着头，摆弄那张已经在她钱包里收了七年的遗书，说：“因为唐若遥，我慢慢能接受你的离开，但有件事我一直放不下，你说最爱我，为什么没有给我留下只言片语？”秦意浓自嘲地笑了，“你这个骗子，满口谎言。”
唐若遥蹲下来，抬手搂住了女人的肩膀。
宁宁蹲在她另一边，箍住了秦意浓的一条胳膊。
秦意浓左右看看身旁面色担忧的妻女，说：“我没事。”
她抬起头，重新看着墓碑上经久不会再改变的女人面庞，目光释然：“昨天晚上你给我托了个梦，不知道生前是唯物主义者的你有没有想过死后会给我托梦。我不管你承不承认，我终于知道你想和我说什么。”
平安、幸福。
山风拂过，秦意浓站起来，说：“我做到了，你可以放心了。”
黑白照片里的女人仿佛唇角也跟着弯了弯。
秦意浓走到一边。
唐若遥每次的话都一样简短，神情认真：“姐姐，我会照顾好她，请你放心。五年、十年，百年以后，我会和她葬在一起，永远不会让她孤单。”
宁宁没有大人那么伤感沉重的气氛，她揪着墓碑前石缝里长出来的小草，絮絮叨叨地和秦露浓说悄悄话：“我前段时间把唐诗三百首都背完了，妈妈说我很聪明，但是比你还差一点儿，大妈妈如果你还活着，我想和你比一比。”
“我今年下半年就要上小学一年级了，大妈妈上过一年级吗？念书是不是很简单？妈妈说你给她托梦，你能不能也给我托个梦，梦的内容就是你好好活着，我们一家人永远在一起。”
“我今天偷听妈妈和妈咪讲话，妈咪说妈妈又哭了，我发现妈妈是爱哭鬼，上次有天晚上我做梦醒了睡不着，去楼上找她，就听到她在房间里面哭，第二天我和她说的时候，她脸都红了，羞羞脸。妈咪好可怜哦，妈妈自己丢脸地哭还要打妈咪，说都怪她，妈咪还一直笑。”
宁宁叹了口气，说：“大人的世界好奇怪哦，我一个小朋友真的搞不懂。”
……
宁宁撑着蹲得酸麻的膝盖起身，说：“今天就说到这里吧，我小学入学考试通过的话，再来看你。”