三个月前，太空局派遣幽蓝号小型飞船，从火星地面基地出发，进行为期三个月的太空巡航任务。.
包括舰长封三与副舰长朱先见在内，本次任务，一共有10名船员参与。
任务进行后不久，幽蓝号行驶到火星与木星运行轨道中间区域的时候，飞船突然与火星基地和地球基地失去联系。
“当时，幽蓝号的雷达监测系统，发现了一个灰球。我们惊呆了，那个灰球在以相同的速度跟随幽蓝号飞行，它就好像一个活物一般”
“我们不知道这个球从哪里来的，它就那样突兀地出现在监视器信号中
“联系不上基地，面对宇宙未知，副舰长朱先见与几个船员提议，开足动力，甩开这个诡异的灰球。而我和其他的船员，本着对未知的探索，不同意这个做法
“一轮争议之后，我以最高舰长身份，直接下达命令接触这个灰球，如果可以，把这个灰球捕回幽蓝号
“然后，我们研究通过了一个先接触，如果没有变数，在决定是否把灰球带回幽蓝号的计划。
“计划实施，两个船员驾驶备用舱靠近灰球。整个接触的过程很顺利，没有任何异常情况出现。紧接着，船员通过机械手臂，将这个灰球捕抓回幽蓝号。
“所有的人都惊奇不已，这到底是个什么东西
“幽蓝号上的科技员，对这个球进行了检测。然而，只得出了一些表面数据。灰球的直径只有0.6米，表面是一层灰色看不出材料的涂层，整个球面光滑如镜，找不到任何缝隙或者焊接痕迹。
“令我们更吃惊的是，幽蓝号上的透析数据仪根本无法穿透灰球，也就无法分析其内部结构。它表面的灰色物质层，似乎有阻挡射线透视的功能。
“就在我们商议，是否需要动用物理方法，尝试打开这灰球的时候，灰球突然出现了变故。
“它，发光了
“那是一种说不出道不明的光，穿透了所有的人，所有的机器。我在那光照中，失去了意识。”
说到这，封三停顿了下来，脸上的肌肉在跳动着。
“小林，她的老婆刚给他生了个小公主，还没来得及回地球，抱一抱，看一看，亲一亲，他就那样睡过去了
“小何，是我队里的老成员了，在舰上的时候，他跟我汇报，已经申请更换岗位，这是最后一次执行太空任务，他要回家照顾他上了年纪的母亲。可他，就那样睡过去了
“小陈，他是我队里的新成员，第一次跟随我执行任务。她的女朋友为他感到光荣，并在数亿千里之外，答应了她的求婚。可他，也跟着睡过去了
“副舰长朱先见，也睡过去了。
“所有的人，就那样安静地睡了过去。”
封三说到这里的时候，神色痛苦，声音哽噎。
“可是，半个月后，我却在救援飞船上醒了过来。救援人员对我说，因为我修为最高，在这一次事故里硬是抗了下来。至于其他的人员，他们，遗失在幽深的太空。
“都没了。
“那些最想回来的人，永远沉睡在了太空
“如果我也那样永远睡过去，那该多好
“这一切，都是我造成的，是我执意要接触灰球他们的死，都是我这个一舰之长的责任”
“是我的选择，害死了最亲近的队友”
“是我”
“我是个罪人”
“我该死”
封三闭起了眼睛，全身都在颤抖中。
陈笑天看得出来，封三处于极大的自责痛苦之中。
“我并不觉得你有错，就算没有你下令接触灰球，也指不定灰球会不会还有其他动作太空从来都有无数的巨大未知，人类探索前行，难免就会有流血牺牲如果我当时站你的位置上，依然会选择，接触光球。因为
“站那个位置上，肩负着的，是全人类安全的责任。”
封三缓缓睁开了眼睛，这些话，他都曾经听人说过。只是别人身在局外，根本无法切身体会，那种直面全员突然死亡的痛苦，而且还是他的抉择
“幽蓝号和灰球后来如何”陈笑天问道。
“幽蓝号飞船处于半瘫状态，数据被毁，只能沿着原来的轨道，朝木星飞行，最终通过多次强行变轨，停留在了木星的卫星轨道上面。
“至于那个灰球，通过截取修复的画面片段显示，发出光亮过后，凭空消失了”
“凭空消失”陈笑天讶然道。
“后面更多的事情，我就不清楚了，因为我来了学院。”封三与陈笑天道出了内心的痛苦，脸色缓和了不少。
“就算天塌下来，还有更高的人顶着这段时间，你好好在学院休息一下。”陈笑天忽然嘿然一笑，“我这里有更好的疗伤圣药，特别是针对情感方面的。如果你需要，我可免费给你介绍，大长腿，大胸，s型身材，方当妙龄，说话都超级好听的”
封三颓然，完全提不起兴趣：“你还是留着自个用吧。”
“我怀疑你功能不全”陈笑天鄙视道。
“”封三。
“”地上的张凉抽了一下。
“瓜娃子，告诉你一个好消息。你刚才听见的，都是太空局sss级机密。为防止秘密泄漏，你即将被关禁起来，从此失去人身自由。”陈笑天望向地面上的张凉，说道，“别装了，赶紧起来。”
张凉从地面上爬了起来，伸了伸懒腰，一副刚睡醒的样子：“陈叔，我刚睡醒，只听见你讲什么大长腿、大胸的，我觉得可以交流一下。至于其他的什么，我就没有听见了。”
张凉单手挠挠后脑瓜子，天真无邪地笑了。
“哎，曾经老实巴交的纯洁孩子，就那样消失了，这是全人类莫大的损失啊”陈笑天脸上挂着天大的遗憾。
“我还是相当纯洁的。”张凉保持着人畜无害的善良姿态，呵呵笑道。
“”陈笑天。
“对了，封老哥，酒喝完了没有喝完我再给你整十件过去。”张凉微笑，像一个喜欢做好事的孩子。
“还有几件。”封三颓然道。
陈笑天盯着张凉：“他都废成这样了，我说是谁给他买酒，原来是你小子”
“助人为乐是民族传统美德。”张凉道。
“不对，你凭啥叫他哥，喊我叔，这不公平”陈笑天忽然抓住了重点。
“遇见你的时候，我是个小孩，而你已经是叔了，这真不能怪我。”张凉看了他一眼，“要怪就怪，你长得太着急了。”
陈笑天感觉有脑壳有点痛。