窗外碧空万里, 天气好到让人疑心方才的恍惚只是个错觉。
万籁俱寂，空气胶着，仿佛就连呼吸也很费力。
那人说：“我, 我本来上楼去确认过的，苏小姐半小时前还在，她说让我稍等。可我过了会儿再去看，透过房间的透明玻璃，里面已经没有人了，但是烟很大，好像好像有什么东西在烧”
程懿久久未动，但听到这里, 男人几乎是飞速走下了台阶，拧紧眉头：“什么在烧”
“是的。我当时听她的语气是有点不对劲，但我没往那方面想不知道是烧什么，难道是、是”
说到这里，已经不敢再猜。
程懿几乎没有犹豫, 立时抬腿：“现在, 送我过去。”
何栋拦住：“程总, 这里还有很多宾客, 不如您先安抚一下，很重要的。”
然男人像是什么都听不进去一般，火速抽出了自己的手, 驱车前往苏礼的制衣室。
路途不过短短几分钟, 他却觉得像是过去了一个世纪。
她的制衣室占据了整个二楼，是全透明的设计, 因此他抵达的瞬间，一眼就能看见。
衣架上的东西已经快被烧没了, 只剩肩膀和头纱，灰烬轻飘飘落入盒中，却很好辨认。
闻讯赶来的霍为一怔，骇然道：“嫂子把婚纱烧了”
男人的身形忽而晃了一下，如同胸口被钝物击中。
他大步流星走到门前，猛地拉了几下门，想将婚纱抢救出来，然而只有错误的滴滴声循环不断――
是苏礼早已删掉了他的指纹。
“找人开门，”男人握在门把上的手已经青筋浮现，如同在竭力克制，但还是在几秒后几乎低吼出声，“去啊”
但无论怎样都迟了。
后门打开的那瞬间，婚纱正好全部燃尽，没有早一步也没有晚一步，最后一片灰烬孤零零地落向地面。
程懿没有接住。
霍为看见男人就在空荡的衣架边站了很久。
他从没见过程懿这番模样。
以往再大的变故，崩心态的总是他们，男人无论何时都好像置身事外，永远理智，永远预判合理，永远心狠得只能看见目的，无论失去什么都在所不惜。
程懿垂了垂眼，看见了放在桌上的录音笔，只打开听了五个字，便按了暂停。
他甚至不敢去想，苏礼一句句听下来时的表情。
他此刻甚至不在意她今天是否逃离，是否再也不想见到自己，只是想如果可以，他愿意用一切去换，只要今天消失，她不必被真相伤害，怎样都可以。
预想的那一刻到来，后果却比想象中叫人难以承受千万倍。
男人闭上眼睛。
霍为疑心是自己眼花，否则怎么会看见男人因痛苦而泛红的眼眶和喉结。
这人可是程懿啊，没有喜怒哀乐，也不会被人主宰喜怒哀乐，始终骄傲地站在叱咤风云的顶端，就算听见再悲怆的哭声，也连头都不会低一下。
门口传来脚步声，程懿立刻抬头去看，然而预想的身影并没有出现在他眼前，来人是陈夜淮。
陈夜淮走到他身侧，拿起录音笔看了会儿，猜出了始末：“她都知道了”
没有回应。
半晌后，程懿才哑声道：“她一定很恨我吧。”
“你早知道她会恨你，做之前你就知道了，但那时候你不在乎，因为她不重要。”陈夜淮说，“程懿，你早就喜欢上她了。”
是啊，早就喜欢上她了。
只是已经习惯了狠心，狠心到连自己的心动都可以忽略不计，反正他素来为目的不择手段，哪怕牺牲自己。
他独自在偌大又冷清的后院里，度过了童年乃至少年，从没想过奢求爱情。
没人陪他说话，没人分担少年心底压得人喘不过气的恨意，他这一辈子最讨厌所有的节日，因为所有家庭都会在这天团聚，而他甚至不被允许进入墓地。
无数个见证凌晨的深夜，他唯一的目标便是夺回程家的实权，将父母妥善安置，让他们得以安息。他时常在深夜被沉甸甸的巨石压醒，一日做不到，负罪感便一日如同桎梏将他捆紧。
他不允许自己被偏差值左右，因为当年若不是突然改变路线没去机场，他不会错过生前和父母的最后一眼。
于是他压下团建时海边清晨的第一次感情萌芽，压下日积月累中挪不开的目光，压下她义无反顾奔向自己时的动容，她能不顾一切去爱，他却不行。
一切早就变质了。
看到她和别的男人在一起会吃醋，发现她疏远自己会不安，对她好是真的，逗她是真的，想见她已经从刻意成为惯性，怕她受伤，怕她不高兴，想让她开心。
那么可爱又真挚的小姑娘，像是板栗，外壳看似坚硬，煮熟后敲开，里面却是淌着夹心的软。
如果可以，他也很想从自己千疮百孔的人生中挤尽所有美好，妥帖地装在礼盒里，打包成礼物送到她身前。
但说了太久的谎，连真话她都不会信了。
一步错，步步错。
制衣室离酒店很近，那时她还打趣过，假如她想逃婚，肯定会被他捉回来。
他一直盯着路口，唯恐错过哪一个穿着婚纱落跑的新娘，但他没想到，她不仅什么都没带走，还算准时间，让他眼睁睁地看着婚纱被烧掉。
不知房间内沉默了多久，久到连日光都变得不再灼烫。
程懿终于站起身来，阖眸哑声道：“恨我也好，如果这样不会让她伤心。”
他的电话一直锲而不舍地打了很久，他知道任何的解释都是多余，但她是值得被爱的，她可以不原谅他，但一定要放过自己。
电话始终忙线，正在他以为不会接起时，次日凌晨时分，电话竟然被接通了。
这是第二天，好像宣告着某些东西的结束。
苏礼的声音很轻：“在我原本的计划中，今天晚上我们可以去情侣桥散步，在桥边挂一把属于我们的锁，我会给你看我做在婚纱里的小细节，还有你西服上的玄机。”
他突如其来地哽咽，喉结上下滚动，准备好的说辞被瞬间打散，双手无意识握紧，指骨泛出青白色。
“程懿，我曾经是真的想要好好爱你，跟你在一起，我付出过可能再也不会有的勇气，我不后悔，但到此为止了。”
“谢谢你救过我，不管是真心还是假意，从此我们两清。”