周言毅和商牧枭是在大一下半学期熟悉起来的，到大二才算真正称兄道弟。熟悉起来的契机，是因为他们共同参加了一场摩托比赛，在赛场认出了彼此。至此之后，他、尹诺、商牧枭，他们三个就经常一起行动了。
周言毅也知道尹诺和商牧枭从小就认识，是竹马竹马，但他总觉得尹诺有点……太黏了。说不上来什么感觉，就有种尹诺总是牛皮糖似的贴着商牧枭，跟没有办法离开奶嘴的小宝宝一样，一看不到商牧枭就紧张上火，怪黏糊的。
那会儿他太直男，完全没往别的方面想，只以为竹马竹马的感情就是这么深厚的。后来他才发现，自己真的太天真了。
不仅是尹诺对商牧枭，还有商牧枭对北芥……回头再看，一切似乎早有端倪，甚至早到连当事人自己都没有发现的地步。
大二下半学期，快要期末的时候，周言毅记得，那是个阳光不错的午后。他同商牧枭和尹诺三人刚上完一堂经济学，正要赶往下一堂课的教室。梧桐大道上，宽大的树冠遮天蔽日，于路面落下细碎的阳光。
突然，商牧枭毫无预兆停下了脚步。
“怎么了？”见他不动了，尹诺与周言毅也疑惑地跟着停了下来。
商牧枭视线望着一个方向，眉心几不可察地蹙了蹙：“那个人……好像卡住了。”
周言毅顺着他的目光看过去，就见一名坐着轮椅的青年正低头反复调试着手边的遥控，可试了几次轮胎都只是原地打滑，似乎是卡在路面的浅坑里，没办法出来了。
“啊，那是哲学系的副教授，北芥。”
周言毅曾有一任女朋友是哲学系的学姐，因此听过“北哲王”的大名。对方的造型结合长相，很容易便让周言毅猜出他的身份。
在前女友的口中，对方是个就算坐着轮椅，瞧着弱不禁风，长得脱俗若仙，却仍可叫哲学系众位学子怕得瑟瑟发抖的存在。
试了几次不成功，那人放弃了般长长叹了口气，靠在椅背上不再做任何努力。
摇曳的阳光在他身上轻轻晃动，将他的睫毛染成了金色，使他脸上的皮肤一半成了暖黄，一半陷于死白。
周言毅还没反应过来，眼角瞥到一旁的商牧枭动了动，像是想要上前。但有人比他更快一步。
“北哥北哥，我来了！”年轻的女孩急急奔过去，握住轮椅握把，稍稍使了点劲儿，轻而易举便将青年从窘境解救了出来。
青年偏过脸，冲着女孩露出一抹浅淡的微笑：“谢谢。”
这笑就像是风雪里骤然开出的一朵颜色温柔的花，转瞬即逝，却颇为冲击。
周言毅算是有点明白为什么哲学系的人对这位副教授会有那样矛盾的评价了。这人本身就存在一种矛盾的美感，脆弱但倔强，冷漠又温柔。
“走了。”
耳边响起商牧枭的声音，周言毅一回神，就见对方双手插兜，不知什么时候已经自己往前走了。
“阿枭，你等等我！”尹诺急忙追上去。
周言毅回头又看了眼远去的副教授，这才快步跟上。
本以为交集不过如此了，但让周言毅没想到的是，几天后，在选下一学期选修课时，商牧枭一反常态，跳过一系列热门课程，选了作业多、考试严、上课还不允许开小差的……《西方哲学史》。
而尹诺在看到商牧枭选了这门课后，毅然决然跟着也选了这门课。
周言毅看神经病一样看着两人：“不是，你们不了解这门课，北芥课上超严厉，弄不好会挂的。”
尹诺无所谓地耸耸肩：“挂就挂，阿枭去哪儿我去哪儿。”
周言毅绝望地看向商牧枭，抱着最后一丝希望确认：“你刚刚是不是眼花选错了？”
商牧枭双手交握枕在脑后，身体慵懒地靠向椅背，升了个懒腰。
“没有，我就是突然……对哲学感兴趣，想要领略下哲学的魅力。”
那会儿周言毅觉得他是脑子搭错了才会对哲学感兴趣，后来等一切尘埃落定，再细细品读这幕，他就懂了，完全懂了。商牧枭哪里是想领略哲学的魅力，他就是想领略北芥的魅力啊！
再后来，暑假里，商牧枭无意间发现自己的姐姐正在和一个离异带着小孩的男人交往，甚至谈及婚嫁。他气得要疯，那两个月都在变着法儿的找两人麻烦，心情糟糕到跟只火药桶一样，稍有摩擦便要炸得人尸骨无存。
这股谁惹谁死的劲头一直持续到开学，甚至到了北哲王的课上都不知收敛，直接和北芥就杠了起来。
周言毅心想你这是何苦，当初让你不要选这课了，这不是上赶着找挂吗？
但他也不敢当面这么和火药桶说，那阵子为了舒缓商牧枭的情绪，组了不少局，哪有乐子都会叫他一声。
这天是KTV局，周言毅与尹诺先走一步，商牧枭说北芥找他有事，要晚点到。
周言毅猜测北芥这是要挂他了，心里暗暗替他默哀。没想到商牧枭到了KTV，心情瞧着的确不怎么样，一问下来，却与他所想的挂科大相径庭。
北芥不仅不挂商牧枭，还想潜他。这简直是近年他所听过的最离奇的校园桃色八卦了。
“他想潜规则你？北芥看着不像那种人啊？”
“那我看起来像说谎的人吗？”商牧枭转着杯子里的酒，不悦道。
周言毅马上道：“不是我不信你，但口说无凭，北芥看上去跟无性恋一样，你说他喜欢女人我都觉得震惊，更何况喜欢男人，还是你这样的男人。”
“我怎么了？”
“你太不好惹了哈哈哈。”
周言毅其实想说得更直白些的，北芥跟个无性恋一样，实在难以想象他会对别人存有欲望，特别还是像商牧枭这样一个……注定不会对他认真，对他动真情的人。
“那我们打个赌吧。”周言毅的话似乎激起了商牧枭内心奇怪的胜负欲。他们打了个赌，一个以北芥到底会不会喜欢上商牧枭的赌。
用别人的感情打赌，周言毅也有过犹豫，但他并不认为一个哲学系的副教授，那个以理智成熟出名的北芥会乖乖落入商牧枭的陷进。
所以他最后还是同意了，用两台机车作赌注，谁输了，谁的车就归对方。
尹诺拍下视频为证，谁也不能抵赖。
日子一天天过去，比起周言毅，尹诺更关心赌约的事，隔三差五就要问一问进行到哪儿了。可能是被他问烦了，没多久商牧枭便说要取消赌约，之后请他们吃了顿饭，这件事便算结束了。