这个世界上只有一种病，那就是穷病。
蜀都大学101寝室。
仲夏刚过，傍晚的气温依然直逼四十度，空气中的燥热就像在狂欢。
风扇在头顶有气无力地旋转着，连空气都沉闷得有些压抑。
张默摸了摸空空如也的肚子，换了个姿势继续在上铺挺尸。
“叮叮叮。”
耳边响起刺耳的来电铃声。
随手薅了一下，便把枕头边上屏幕已经有三分之一碎裂的六百块手机抓在手里。
电话接通。
“妈。”
“儿子，下午我给你微讯转了下个月的生活费，五百块钱，你咋还不领取呢”
“我没看见，妈，一个月给我转三百就够了，五百我用不完。”
“说啥呢你以为我不知道啊，别一天到晚吃馒头和咸菜，去食堂吃些肉菜，你现在可是用脑子的时候，不能营养不良耽误了学习”
“我”
“好了，我挂了，今晚夜班，现在忙，不说了哈。”
“嘟嘟嘟”
听着耳边传来断线的电子音，张默嘴角抽了抽。
他能够想象，母亲一定是穿着又脏又油腻的蓝色工服走上了生产线。
开始一个一个费力地制作机器零件。
而父亲，不用想也知道，在工地上没日没夜地抡铁锤锤水泥板子。
似乎有很久没有听到父亲的声音了。
大一开学已经二十多天，张默也想着找一个兼职减轻家里负担。
就像高三毕业的暑假那么做。
无奈，这是他第一次来到川蜀省城，对于一切都相当陌生。
或者说，对于这里，他目前是个外人，是一个乡下来的土包子。
适应，是一个问题。
叹了口气。
领取红包。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜。”
“可知谁愿承受岁月无情的变迁。”
“”
忽然，寝室外响起了一阵怒吼般的歌声。
张默赶紧转过身面对着墙壁，闭着眼睛假装睡觉。
几秒后，寝室门被推开。
一连串脚步声走了进来。
“没想到出去吃个串串香，还能遇见咱系的仙女沈星眉，看见真人，才发现传言还真不假，太tm漂亮了”
“嘿嘿，再漂亮跟你有毛关系，大川，凭你这磕碜的长相，刚才站在她面前都破坏了她的美”
“槽鲁松，你是不是吃了大便啊嘴真tm臭”
“大便刚才咱一起吃的饭，我吃了大便，那你吃的啥”
“”
“诶张默还睡着呢”
“咳咳。”
在一声刻意地咳嗽之后，寝室里陷入了沉默。
张默缓缓睁开眼。
没有转身。
只是静静地盯着眼前白色墙面上被撕烂的贴纸。
应该是上半年住在这个寝室的师兄留下的。
从残留的贴纸一角可以看出，似乎是一个女明星
“嘿，张默”
后背忽然被轻轻拍了一下。
张默愣了一秒，转过身。
映入眼帘的是大川纵横沟壑的国字脸。
他嘿嘿一笑，把一碗打包的食物提了起来。
浓郁的香味瞬间塞满空气。
肚子不争气地叫了两声。
“叫你一起去吃串串香也不去，喏，给你打包的，吃了吧。”
“不用”
“客气什么大家都是寝室的兄弟，见什么外啊快，起来吃了，不然待会儿红油凝起来就不好吃了”
张默咽了口口水，心底有些感动。
随即撑着床板坐了起来。
接过食物说了声“谢谢”，想了一下，接着道：“大川，串串香多少钱，待会儿我转你微讯上，咱aa。”
大川和鲁松相视一眼，淡淡笑了下，道：“不用。”
张默知道，他们是好意。
不过敏感的心却止不住胡思乱想，他们是不是觉得他穷，可怜他
也许是看出了什么。
大川笑呵呵说道：“张默，我听见你歌唱得不错，要不吃了饭唱一首给咱兄弟几个听听”
张默一愣：“你怎么知道”
“嘿嘿，上个星期我在寝室外偷偷听到的”
“”
“张默，来一个”
鲁松在一旁跟着怂恿道。
张默看了看床尾藏在一叠发白的衣服下方的烂吉他，迟疑地点了点头。
他喜欢唱歌。
唱歌，也是他唯一的爱好。
吉他，则是他高二暑假打了两个月零工，花了几百块在某宝上买的。
自学弹了一年多，尽管分外珍惜，但由于吉他质量太差，琴头和琴身都出现了不同程度的损坏。
其实要不是这把吉他和藏起来偷偷地唱歌来发泄心中的抑郁。
他都不知道能不能撑过对他来说残酷黑暗的高三生涯。
而且，高三毕业的暑假，他背着这把吉他在步行街唱了两个月。
还凑了一半的学费出来呢。
十分钟后，张默把吃得像洗过的纸质饭盒放在一边。
从衣服下面小心翼翼拿出了木吉他。
在鲁松和大川看过来的时候，有意无意地挡住了琴头和琴身上面烂掉的表皮。
“来吧，咱洗耳恭听”
大川和鲁松爬上床，摆了个最舒服的姿势。
张默嘴角扯出一抹微笑，问道：“你们想听哪首歌”
“同桌的你”大川抢先说道，“上了大学，我才发现高中时光是那么值得怀念”
“好。”
调整了一下坐姿，张默轻轻地撩动琴弦。
一股淡淡的怀旧旋律从他的指间流出。
灵动中流露出一丝悲伤。
“明天你是否会会想起，昨天你写的日记。”
“明天你是否会还惦记，曾经最爱哭的你。”
“老师们都已想不起，猜不出问题的你。”
“我也是偶然翻相片，才想起同桌的你”
张默的嗓音有些低沉，没有走音，唱出的歌词有那么些说不出的落寞。
把寝室的气氛一下子拉入了那个沉沉的高中午后。
阳光明媚，同学们的笑容单纯美好，那个扎着粉色发带的同桌女生。
侧脸如同一抹时光中的波纹。
晃荡在每个人的心间。
不知不觉，大川和鲁松也跟着轻和。
一股柔软的情绪在心间滋长。
“你从前总是很小心，问我借半块橡皮。”
“你也曾无意中说起，喜欢跟我在一起。”
“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。”
“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西”
“嘀嘀，男神修炼系统正在绑定。”
“绑定1”
“绑定10”
“绑定50”
“绑定100绑定成功”
“技能礼包已经发放，每个技能将赠送1000成就值，请宿主自行查看。”
张默：“”