“亲爱的主持人。”信的开头是这么写的。
张启云心里咀嚼着这句话：亲爱的主持人
每一个字都像珍珠一样闪闪地光。又像清晨花园里带露水的玫瑰，娇嫩的，芳香的，沉甸甸有质感的。
“亲爱的主持人：每一天每一天，深夜，家人熟睡的时候，我都在等候你的声音。如果没有你，我寂寞的生活就是死的，我的灵魂像死去一样”
张启云不太明白这几句话的意思。难道听妈妈说话能把一个死去的人听得活过来写信的人字也潦草，笔笔相连，张启云看得费劲。他决定收好信，不再看了。不管怎么说，私看别人的信件总不是好事，从小爸爸就这么教育过他。
但是收音机一定要听。收音机里有妈妈主持的节目，一个叫做“心夜晚语”的节目。
“亲爱的主持人，每一天每一天，我都在等候你的声音”
关紧房门，钻进被窝，把收音机抱在胸口，瞪大眼睛，等待深夜来临的时刻。
夜很静。万籁俱寂的静。被窝里有咚咚的声音，是张启云自己的心跳声。妈妈这时候就在电台里。她走进播音室了吗坐下来了吗把话筒调到最合适的位置了吗她会不会先喝一口水如果在话筒前面想要咳嗽怎么办一下子想不出来要说的话怎么办像自己一样一紧张就要小便怎么办
漫长的等候中，张启云在心里想了无数个问题。有时候他自问自答，有时候他自己否定自己，还有时候他被自己的问题逗得笑起来，咯咯地笑。他觉得自己真是很傻，傻到差不多弱智，非常丢人。
就这样，在持续的兴奋和胡思乱想中，他忽然听见收音机里传出一个圆润和低沉的声音：“亲爱的听众朋友们，又到了“星夜心语”的节目时间，我是主持人婉萍。在这个安静和温暖的夜晚，让我来陪伴你们度过一段不眠的时刻”
张启云紧紧地抱着收音机，把喇叭口贴在耳朵边上，他激动得肌肉有些哆嗦。妈妈的声音在收音机里温柔沉着，牛奶一样地从人的心尖上流过去，把人的五脏六肺都泡得绵软了，融化了，迷醉了。67小说 .6c7d.
就像跟一个最熟悉的人交心谈话一样，妈妈一开始很随意地谈到了天气，谈到了心，还谈到了她今天读过的一本书。
她甚至给大家读了书中的一段话。书的内容其实平常，可是经由妈妈的声音读出来，平常的语也变得辉煌，变得闪光、明亮、熠熠动人。
接下来，妈妈引导听众跟她互动，交谈，提问题，把心里最隐秘的话说出来，把痛苦和不愉快的感觉释放出来。她承诺他们说，把烦恼的事告诉她，她分担了他们的不快乐，他们自己的重负就卸下了，明天就会有一个崭新的开始。
听众们此时已经憋足了劲儿，争先恐后给妈妈打电话。电话铃声此起彼落。导播随意地接通了其中一个人。
那是一个说话罗罗嗦嗦的中年男人，他开口就提出：可不可以约见一下主持人得到否定的答复后，他转而大吐苦水，讲述自己的夫妻生活如何不和谐，妻子如何如何地不爱他，却毫无道理地爱上了附近美容店里的一个理师。
他的声音粘稠得像泼在地上的麦片粥，讲述出来的那些细节，像嵌在粥汤里的一粒粒的麦仁，已经被煮得鼓胀了，稀软了，却还顽强地存在着。
张启云骨碌一下子翻过身，把收音机死死地压在肚皮下。声音还在断断续续地响，那个男人还在绘声绘色地讲述他的伤心史。张启云忽然明白了，为什么外婆执意不肯说出妈妈主持的节目。
这是一个深夜的成人节目，充满了破碎、失败、苟且和伤感的节目，小人物们把妈妈当成了垃圾筒，毫无保留地对她倾倒苦水的节目，没有丝毫欢乐和亮色的节目。
这样的节目，暧昧和阴郁，张启云不能够听，不可以。
张启云关上了收音机，他哭了，一点儿都没有防备，说不出来什么原因，就这样，眼泪慢慢地流出来。
他不知何时停止了哭泣，伴随着浓浓的悲伤，沉睡了过去...........
他不知道自己第二天是怎样起床的，又是怎样来到学校的，唯一有印象的就只有，他清楚的记得自己在放学的路上狠狠的，毫无保留的大声的哭泣着。