张熠棋留有自出生以来的所有记忆。
但他太小,就算记得，也什么都不懂。
他不知道自己为什么要被放进鸟窝，不知道爹娘为什么对自己不管不顾,反而去宠爱一个不认识的孩子。
他便躺在那高高的树梢上,黑色眼珠倒映着府中画面。
爹娘拥抱那个孩子，安抚那个孩子,给他带上长命锁,给他枕上玉如意。
可是没有人管自己。
后来,张熠棋大了一点。他学着像那孩子一样爬、走、跳。
一开始那孩子总是走不好,但每一次歪歪斜斜尝试了,就会有一大群人围着他拍手鼓励，热热闹闹的。张熠棋很羡慕,他也努力学着站起来——实际上他比那孩子还早一些学会走路。
可他张着小手,像只放飞的雏鹰,啪嗒啪嗒到娘亲面前时,娘亲看也不看他一眼,只是将那孩子揽进怀里揉了揉脑袋。
那不认识的孩子很受宠,要什么有什么,便是快到两岁,还没有断奶。
张熠棋不饿,但他想知道奶是什么味道，于是，他跑到奶娘面前。
——又收获了一次置之不理。
府里的所有人，都对他置之不理。
张熠棋不懂，再大一点，他朦朦胧胧地想着，应该是他与别人太不一样。他睡在鸟窝里,他不用吃东西，他能穿过府里的各种墙壁和障碍。
也许就是因为这个，大家才不喜欢他。可他不知道要怎么改过来呀。
后来，那不认识的孩子去书院念书了。
没有人送张熠棋去，他只好在爹爹偶尔教导那孩子时，畏畏怯怯站在一边，偷偷学。
某次他们学了一句：男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。
那孩子指着“马革裹尸”几个字，问爹爹是什么意思。
——尸体的意思。
世界上有一种东西叫尸体，人死后会变成尸体。
回去后，张熠棋呆呆看着鸟窝里的骸骨。
原来这是他的尸体。
爹娘不是因为他的异常才不喜欢他，是因为他死了，他们看不见他了。
他们有了另一个孩子。顶替他的位置、住他的房间、用他的名字。
可是张熠棋还是不甘心，想知道爹娘对自己什么态度。
刻相大师死在了照影园隔壁那个院子，死时心魔缠身，魔气蔓延到了照影园。那些喜鹊开始发狂，身躯忽大忽小。而张熠棋也有了新的能力——他可以让自己身体在虚实之间变换。
他迫不及待化出实体找到母亲。想让爹娘看见自己，也拍拍他的脑袋，温柔地安抚一下他。
然而他只从爹娘脸上看到了恐惧。
他们并不想喜欢他，甚至想远离他。
唯一一次靠近，是因为愤怒。当张熠棋想躺在那孩子的床上时，一向有修养的母亲突然冲过来，朝他扔了一把匕首，说，滚开，别碰我的棋儿。
张熠棋惶恐。
他会说话会认字会念书，可他又什么都不懂，没有真正地参与人类社会，没有人教过他正常人的生活感情规矩是什么。
他偷走了那男孩生辰时的礼物，套在自己身上。衣服穿得歪歪扭扭的，头发不会梳，还把爹爹送的手串误当做项链。
他唯一凭本能读懂的，是爹娘对他的厌恶，他们不欢迎他出现在这个家里。他们甚至请了这么多人来驱逐他。
张熠棋感到了害怕。
他要被杀了。他要和爹娘分开了。
……
张夫人不敢相信。
半空中风暴交错，偶尔降落的雷光勾勒出女人的脸，震惊、痛苦、怀疑，复杂到了极点。
怎么可能？她的儿子还躺在病床上，还在幻境中，这小孩……
怎么可能？！
张顺成也一句话都说不出来，不可置信。
张夫人摇摇头，不禁笑了，笑得十分僵硬。她看看周围的人，说：“这算什么玩笑。”
她想看到周围人的附和，告诉她的确是玩笑，却只看到男孩缩了缩脖子，仿佛被责骂了一般，低下头，枯瘦的手指不安地绞着那一片衣角。
“我、我错了。”他结结巴巴，“我把魔障收回来了。那孩子很快就能好起来……你们不要生气好不好……”
张夫人神色几近疯狂。
漫天魔气在慢慢收敛退潮，流动的风逐渐变得柔软。
男孩小心翼翼：“爹，娘，我不缠着你们了，你们能不能也……拍一下我脑袋？就一下！”
他说着抬起他那可怕的手，学着他们的动作：“像这样。”
爹娘每次安慰或者鼓励那孩子的时候都会这样拍一下对方脑袋。
他觉得那个动作好温柔。
张夫人又哭又笑，再次摇了摇头。等瞧见男孩黯然的神情时，又不自觉抬起手，她一点点接近那孩子，颤抖的指尖即将碰到对方。
对方却躲开了。
男孩很局促：“我、我很脏，泥猴子。”
他记得有一次那孩子回家时，娘亲说，“快去洗澡，我可不喜欢泥猴子。”
男孩退开几步。
张夫人哭道：“你不脏，过来。”
这次却是男孩摇了摇头，揪着衣服不敢过去。
片刻后，他抬起头，浅浅笑了：“娘亲，你真好，我好喜欢你。”
背后天空闪烁，迷乱之后，厚重的云层似乎出现了一柱柱光——是这个春日本该有的明媚阳光。
张夫人心中突然生出些不好的预感，急促地迈开步子，朝他靠近：“你不脏，快回来！”
妇人抬起手，想满足男孩那个简单到可笑的愿望。
然而，手还没碰到他脑袋，便听见他小小的声音。
“娘……够了。”
娘亲愿意拍拍他脑袋已经够了。
他不能那么任性，为难爱干净的娘亲。他不能任性，因为他没有被偏爱过。
娘亲愿意抬手做个动作，他便已经欢喜释然了。
他要的就只有这些。
张熠棋擦了擦眼睛。
张夫人的手最终没有触摸到他。
他变成了一捧黑色的烟尘，自愿魂飞魄散，在拨云见日重新雀跃的阳光下，消失得一干二净。
风一吹，春日与晴空回到了张府。
满园魔气完全祓除。
***
将青莲弟子带来的丹药服下后，床上的“张熠棋”相貌迅速发生了变化。