『给世界上唯一的你。
愿你能健康成长,
并以自己为荣。』
-
中岛敦吃掉了第五碗茶泡饭了，他的胃口好到有些不可思议。
在察觉到渊绚看向他的目光时，中岛敦忽然感到一阵紧张。
他的视线小心翼翼地望向渊绚,她已经结束了用餐，中岛敦看到了她的餐具整齐地摆放着——渊绚的食量依旧很小。
她以前也是这样。
渊绚还住在孤儿院里的时候，她有时一顿饭只吃半个馒头就说已经吃饱了，因为中岛敦经常被惩罚——他经常不被允许吃饭。
从那本就少得可怜的食物中，渊绚总会努力匀出一半留给中岛敦。留给被关禁闭的中岛敦。
或许正是因为她这样做了，并且一直都在这样做,所以她才会格外瘦小,即便中岛敦也是瘦弱的孩子，但是他们站在一起的时候，渊绚依旧会给人一种比中岛敦更加孱弱的感觉。
但是现在，渊绚长成了非常美丽的女性。
她的头发被染成了白色,和那名青年——她的“助理”一样的颜色，渊绚的耳垂挂着金色的锥形耳坠,她今天穿了一件奶茶色的风衣外套,白色的头发柔顺地垂在肩头,坐下时发尾落在她的腿上，弯起活泼的弧度。
她看起来，已经完全脱离了孤儿院的生活的残渣——渊绚已经彻底进入了崭新的状态。
——我不该来找她的。中岛敦忽然想。
他感到一阵自卑，中岛敦感到非常愧疚。后悔的心情几乎要将他整个人都吞没了。
但是渊绚在和他说话,她用白皙的手掌托着自己的下巴,尖尖的下巴抵着掌骨。
渊绚的声音非常轻柔，就好像是害怕提高音量会惊动了某些胆小的生命一般。
她对中岛敦说,“还要再来一碗吗？茶泡饭。”
中岛敦点了点头,小声地说,“嗯。”
渊绚叫来侍者，她随口对中岛敦说道，“这家店我还是第一次来，不如再看看其他菜怎么样？我也很想尝一尝。”
渊绚说，“你能来看我，我真的很高兴。”
中岛敦就说，因为他看见了渊绚的电影海报。
“大家都说，你一定可以成为优秀的女演员。”
渊绚注视着他，“可是我并不能扮演好其他人。”
她之所以能够扮演别天王，完全就是因为别天王曾经也是渊绚。所以她还是在扮演自己。
渊绚并不认为她拥有成为演员的天赋。
桌子上又多了好多食物。
因为中岛敦看起来很饿，他看起来可以吃下许多食物，但是他一直在吃同一种食物——从他们点餐开始，中岛敦一共吃下了五碗茶泡饭，现在是第六碗。
涩泽龙彦总是对渊绚说，一直吃同样的菜会腻的。所以他们经常出去外面吃饭。
但是中岛敦一直都在吃茶泡饭。
在他浅薄的认知中，茶泡饭就是世间最美味的食物了，绝对不可能会有比茶泡饭更好吃的食物……
这样的想法在今天截止。
有好多食物都比茶泡饭更加美味，但是他以前都没有吃过。
贫穷的生活会将某些东西刻进骨子里，即便长大之后也完全改不了。
直到现在，中岛敦在喝咖啡的时候，还会无法控制地在自己的咖啡中加入四块方糖，这带来的是甜到让人发腻的甜度。
因为在中岛敦长大的孤儿院里，砂糖是非常罕见的珍惜品。
但是渊绚坐在他的对面，她的身上完全看不到这些东西——她这些年来，一直被照顾得很好。
她不像中岛敦一样，想要什么东西都不敢开口——她现在已经不像中岛敦一样了。
渊绚获得了摆脱过去的勇气，她正在努力争取自己想要的一切，成为自己本无法成为的人。
因为有人对她赋予了希望，有人给予了她无穷的爱意。
中岛敦非常羡慕她。
他们就好像完全没有经历过“绝交”的事情一样，是久别重逢的朋友。中岛敦想，他怎么能够这样厚颜无耻呢，明明当初是他说，不要再当朋友了。
但是他现在又来找渊绚了。
中岛敦想要问她一个问题。
他放下了碗筷，就像是小学生一样端端正正地坐着，但是他不敢把头高高地抬起来，他看起来就像是害怕被老师点名一样。
即便中岛敦永远也无法体会到这种感觉——他从来都没有上过学，一天也没有。
“绚……”中岛敦的声音好小，几乎就和呼吸声一样，他改了口，“渊老师。”
中岛敦觉得自己没有那样称呼她的资格。
但是渊绚说，“敦。”
她非常认真地注视着中岛敦，“敦。”
渊绚就像以前那样叫他的名字。
中岛敦沉默了片刻，“嗯。”
他总是在重复着这个音节，因为他总是不知道自己应该说些什么才好。
“我们重新成为朋友吧。”渊绚的眼睑微微垂下来，她轻轻地对他说，“对不起。”
因为我，太过懦弱了。
明明有过那么多可以“挽回”的机会，但是因为害怕，因为胆怯，所以一直避而不见，当作从来没有发生（存在）过。
这份友谊——作为朋友的过去，都是实际存在的，都是曾经被她视作活下去的勇气的。
如果没有中岛敦的话，可能她早就已经死掉了。她总是在依靠他人的情感而活，她在窃取他人的情感，用以作为延续自己生命的灯油。
如果没有那些感情的话，她就会油尽灯枯。
“敦，”渊绚说，“对不起。”
一直以来，都没有回去找过你。
中岛敦抿紧了嘴角，他的手指紧紧地攥在一起。
“对不起，”中岛敦说，“我一直……都是想和你……成为朋友的。”
他的声音越来越小，直到彻底消失。
中岛敦的脸上浮现出稚嫩的神情——就好像九年前的孤儿院里，他看见十二岁的渊绚把藏好的食物拿过来给他。
“我一直……”中岛敦的声音有些干涩，“都想和你当朋友。”
这是他最为坦诚的时刻了。
-
渊绚在中岛敦带来的那本小说上加了一句话。
在小说的扉页，她写道，『给世界上唯一的你』。
这是她的哥哥送给她的话语，中岛敦记得这句话，小时候他们蜷缩在孤儿院的硬板床上，渊绚会给他讲她和她哥哥之间的事情。