年岁随着增长所知道的必然越越多，几乎每个人都是这样。但对于年浩来说，他并不认为时间在自己身上失去后，而会得到更多的经验。他丢失了很多，甚至是故意去忘记。这种情况总是让他厌恶自己的人生。每次独处的时候，整个身体开始落寞了，随之而来的心情更多是夹杂各种沮丧以及厌世。对于年浩来说，时间每增长一秒，自己为数不多的年岁所积累的词语，便在脑海之中消失一个发音的单词。要是不再成长那有多好，自己可以选择一个岁月，永远的呆在其中。年浩甚至祈求着每天的太阳不再升起，祈求着自己可怜的心脏跳动数永远停顿，甚至他在黑夜之中躺在床上努力克制着自己呼吸，等待着心脏进入休眠，意识也缓缓的失去后，心中才有少许的安慰。但无奈的是，每次即将进入永恒的黑暗中时，该死的心脏总会用着强有力的肌肉跳动将他拉起。本以为会安眠，却没想到会像窒息的人突然被救活一样，身体每一寸的肌肤，乃至每一个器官都背叛自己，拼命的争夺着涌入肺部的氧气。
每次都是半夜时候以这种状态苏醒。时间指向凌晨十二点，这一切所能告诉年浩的是，仅此这只是一个标识而已，固定了某种含义之上的坐标点。年浩看着周身的黑暗，而后在窗外涌入的一点光芒之下，自己的影子正呆坐在床脚，沉默着。恩，影子不会说话，只能沉默。
在年浩八岁的时候，他就在黑暗之中看见了自己的影子脱离了自己的身体。起初那种感觉绝非是种令人愉悦的滋味，但也不是那么让人害怕。幸好，这样的事，只有在他独处的时候才发生。八岁的年浩，不知所谓的告诉了周边的人，但这一切没有好的结局，周边的人只是给了他一个‘想象力丰富’孩子的称谓。当黎明的光芒而来，影子便失去了自我一般，再度归回年浩的身上，如同从未出现一样，如此循环往复，影子总是出没在年浩独处之中。
直到那一次，年浩见到了姚洛轩的身影。
这是一个月前的事了。可能是因为城市车辆越来越多，造成的交通事故越来越多，学校组织了一次安全讲座。这是一种老生常谈的事，现实意义可能仅此是充当新闻的版面上的一角，但对学生来说是开心的。尤其是高三的学生，高压的生活状态下，陡然休息一天，尽管不是自己所喜好的活动，但至少这一天可以脱离无边无际的题海。
活动举办的地方是在学校的操场上，那地方尽管不大，但放置足够多的板凳还是能行的。操场的主席台用这几张长桌拼凑而成，上面摆放了白色布条充当桌布，用着几块硕大的广告牌悬挂着新指定的海报伫立在后，简单不能简单的布置了。现场活动的主持人是临时从高二学生那边调过来的，口语还算清晰，只是临场发挥的时候整个身体僵硬无比。这种活动开头依旧是几个校领导讲话，漫长一堆，花费了十多分钟，整个讲话的通告关于交通安全的仅此只是几句，更多的是激励学生的话语，还有对自己所领导的方式予以肯定。自夸了一番之后，来了有趣的事情，但也仅仅是数分钟过去。
交通安全宣传竟然请了消防员过来演示火警处置？年浩正当无趣无比，但看见这种场面明显觉得太过于另类了，不免的多看了几眼。刚结束的夏天的城市，还是闷热无比，操场上静坐的学生自从校领导讲话就已经昏昏遇睡，偶然间的消防演练，这才让他们缓过神。可是交通安全跟火灾有什么关系？学校的广场上，消防队员甚至搬来了煤气罐，以及几个盛满汽油的铁盒子。演练很简单就是煤气罐着火迅速关闭阀门，而后汽油着火后用沙子或者灭火器扑灭，如此的示范之后消防员离去了。
此时，学校领导再度讲话了，其后的话语便是赞扬各种优秀的学生。这些优秀的学生之中竟然提到了年浩的名字。自幼被双亲丢弃，没有家人的帮助，靠着自己，学习成绩一直处于前十，还是那种陈词滥调通过扩音器，弥散在在场每一个人的耳蜗中。而后号召大家学习，继续着陈词滥调。这些话语其实是对年浩的一种伤害，孤儿院出生的人最怕人家提起父母。学校领导难道不懂吗？年浩嘴角微微一扯，低下头，握紧着拳头，感觉到了一种侮辱。校领导说完这些后，又补充道，让以上提到名字的十名学生上台领取一份小奖励。身处何种环境，势必要迎合着这种环境，只要不涉及太多的底线就行：鉴于此处的想法，年浩也只能无奈的走上了主席台。
“大家鼓掌，我们的这些小奖励由接下来要为大家讲解交通安全的警察颁发到各位学生手上。”校领导笑眯眯的说着。
话音落下后，五个高一年级的学生，每人提着两个装满东西的布袋子站到了主席台的一旁。而姚洛轩就在此时登台了，她一身警服，头发扎了起来，掩藏在女警专用白色执勤帽下，脸上画着淡淡的妆，英姿飒爽的。姚洛轩从旁边学生接过布袋，逐一的发给了每个学生。而在姚洛轩双手将东西递给年浩的时候，两人的身体同时颤抖了一下，不到一秒而已。年浩伸手接了过去，但他的影子却迟钝了一秒跟了上去。无人发现，并不代表不曾发生。姚洛轩颁发后奖励，站在了一旁，可她的眼神却一直在无意瞄向了年浩。
之后的时间，年浩的眼神也一直落在姚洛轩身上。台上下去后，他坐回了自己的位置，可他却眯着眼，诺有诺思的看着姚洛轩。
是的，眼前这个女人她熟悉万分，可是从记忆之中却找不到任何能回忆的消息。而接下来的日子，年浩更为吃惊的发现，姚洛轩竟然就在学校旁边的十字路口执勤，甚至已经在那呆了一年。要知道，这一个十字路口，自从年浩考入了这所高中，来回了整整两年。年浩努力搜索自己所能知晓的记忆，惊愕的发现自己对于这个路口的改变从在眼眸之中记忆过。而后，接下来的一段时间，年浩总是在路口徘徊一段时间才离开，他可是一直在注视着姚洛轩的身影。
不管如何，是否认识，或者取出今后一切的际遇。年浩只是知道，他深深的被姚洛轩吸引了。
“你说，这是为什么？”黑夜独处时候，年浩这样问着呆坐在一旁的影子。显然没有答案，年浩也并非需从影子身上知道什么。影子永远是影子，即使不与他重合，但它还是影子。在光影之下，浅浅的画出自己模样的黑色印记。
自此年浩失眠了，整整一个星期的时间，他闭上眼睛便是姚洛轩的身影，特别是姚洛轩站在路口指挥交通的每一个动作，那么美丽那么让人难忘，在他紧闭双眼的幻象中反复出现。还有一个场面，便是姚洛轩将礼品递给年浩时，两人的对视，一种心灵上的震撼，充斥着年浩的空白的头脑。是的，年浩知道，这种震撼不光存在自己身上，姚洛轩应该也同样是如此的。终于有一天，在一个晚上，那是在第七天个无法入睡的夜晚，年浩换上了衣服，打开了窗户，看着月光就在城市的尽头，无数的霓虹正在撕扯它的美，让整个夜晚变的支离破碎。就算支离破碎的是这个世界，那又怎么样。无人能解答自己，自己更无法知晓一切的答案，只有影子默默跟在身后。年浩决定在夜晚寻找姚洛轩，当他在隐秘在黑暗中，找到了姚洛轩的住所时，跟他想象的一样，姚洛轩正跟自己的丈夫安睡在一张大床上。年浩在姚洛轩住所对面的屋顶上观望了一阵后，年浩就离开了。可是影子却还在那边滞留，直到黎明的时候，影子才归回了自己身边。