苏忆白这辈子都无法理解的就是，为什么妈妈也会不要自己。
在苏忆白高考结束的那一天，来接自己的不是自己妈妈，而是不久前刚和妈妈相亲的那个大叔，然后大叔告诉苏忆白，她的妈妈不要她了。那一天苏忆白刚好差一个月就十五岁。
苏忆白打出生就没有父亲，或者说那个姓白的男人在听到是个女孩后，就找借口丢下了苏妈妈跑了。而单纯的妈妈还相信那个男人会回来，给这个女孩取名为忆白，那一年苏妈妈只有十八岁。
苏忆白懂事的时候，妈妈也终于知道那个男人不会再回来了，但怎么也不肯给苏忆白改名。于是这个名字就像一把刀一样，每被叫唤一次，就会在灵魂上划上一道伤口。苏忆白很讨厌自己的名字，也很讨厌那个男人，最最讨厌的还是那种没任何理由的偏见，所以苏忆白比身边的任何人都要努力。
也不知是不是上天怜悯为苏忆白打开了一扇窗，苏忆白的智商碾压了同辈，在医学方面的天赋更是让医学界的一些老家伙惊叹。
十四岁生日时苏忆白试着在某医学杂志上投稿了一篇小论文，这篇论文让本来就在同辈中立于顶峰的苏忆白瞬间甩开了那些在中学知识海里扑腾的同学。
当然，因为知识水平的限制，这篇小论文不可能解决那些世界难题，却以一个刁钻的角度给那些探索疾病治疗方式的人一个新的方向。苏忆白的那个小发现，宛如□□一般引爆了那些学者的讨论，这个小丫头在外还是和普普通通的初中生，在这些学者眼中却成了带来火种的普罗米修斯。
国内第一的医学院意识到苏忆白在医学上的潜力与天赋，赶早在这种影响力传到国外之前对苏忆白发出了特别邀请：只要苏忆白参加了高考，不论成绩如何，直接录取。
高考的要求是苏忆白的妈妈要求加的，最初在这所医学院找上门时是打算直接把苏忆白拐研究院去的，这让苏忆白与母亲都感觉有些不真实，权衡利弊之后，苏妈妈认为还是要走一个形式让小丫头本破碎不堪的人生完整那么一点点。
苏忆白以为这是母亲对自己医学道路的支持，没想到这是母亲特意布置的一场告别。
“所以……她就这样把我丢给你了吗。”听大叔说自己已经被抛弃后，苏忆白没吵也没闹，现在也很平静地握着水杯低着头坐在大叔面前。
苏忆白还是在自己家，等会就要清理行李去大叔家了。其实大叔是很礼貌地让苏忆白自己选择去处的，但被母亲抛弃的事实让苏忆白第一次觉得这个住了快十五年的小房间是那么的冷冰冰，连房间里的灰尘落在身上都有如针扎，并且苏忆白现在也付不起房租——母亲在执意生下自己的时候就和外公外婆闹翻了，那种情况下的苏妈妈并没有能力买下一套房——而苏忆白的论文除了影响力之外并没有给苏忆白带来太大的收益。论文所达到的高度是苏忆白一开始没有想到的，所以当初投稿时直接免费把自己的论文贡献给学术界，发现自己的失误一切都来不及了。
大叔在苏忆白面前有些尴尬地搓了搓手，笑容勉强地点了点头，有点儿像个被老师训话的学生，不敢轻易触碰那个情绪爆炸点。
“那你是傻吗？不过是一个和你相亲的女人，她丢下了她的孩子自己跑了，然后她让你照顾她的孩子，你就要对这个孩子负责？”苏忆白的用词很激烈，但是语气却十分平淡，表情也很平淡。
对于这个大叔，苏忆白的唯一印象就是——和自己母亲相亲的男人，自己连名字都不知道的男人。
作为一个孩子，苏忆白是肯定不希望母亲给自己找个后爸的，所以苏忆白并不怎么喜欢这个大叔。但苏忆白也清楚地知道，自己和母亲不可能一辈子那样下去。所以当一直不接受任何男人的母亲，突然要和这个大叔相亲的时候，苏忆白也没表示太多的不愿甚至有些支持母亲。
结果母亲并没有和大叔有太深的交往就丢下自己跑了，他们好像连手都没牵。这个大叔还莫名其妙成了自己的监护人，苏忆白觉得这大叔怕不是上世纪遗留下来脑子烧坏了没治的，要不就是别有所图。
“也……也不是那样啦，你现在无依无靠的总要有个去处啊嘛，你看你都被医学院破格录取了，前途一片大好，因为这么点小事断送了自己的未来，未免太……”大叔挠了挠头，说的话还是在理，却被苏忆白打断。
“那如果我不去医学院了呢。”目光毫不逃避直直地盯住了这个比自己母亲大两岁、比自己大整整二十岁的男人，苏忆白不知道自己哪来的底气这样询问。
“那你就当……是你的论文感动了我，让我自愿当你监护人吧。”突然对上苏忆白的视线，大叔有点发愣，随后很无所谓地笑了起来。
据他的事后回忆，当时苏忆白虽然表现得很成熟，但是透过那双眼睛还是能看到在颤抖的灵魂，那是被抛弃之后不知所措还带着绝望颤抖，看得让人心疼。
“你看……这不，我也是医生嘛，很欣赏你的才华，就……就不管以后怎么样，反正愿意养你就是了。”大叔咧嘴笑了笑，伸手想要揉苏忆白的头，然后像是察觉到这样不太好一样，伸了一半又把手收了回去有些无处安放地学着苏忆白拿起了水杯。
滑稽的逻辑，是医生又怎么样？难不成是医生就要收养所有有医学天赋的人不成？苏忆白在内心直接否认了大叔的说法，但这种逻辑像救命稻草一般，让苏忆白陷入绝望的灵魂找到了一点点依靠：“……我……去清东西。”
苏忆白扭头起身，开始在房间中整理自己的东西。母亲抛下了自己，也抛下了一屋子的物品，现在的房间好像母亲随时都会回来一样，每一个物件好像都充斥着与母亲的回忆。
在得知自己被抛弃时没有哭的苏忆白，一点点清理着行李，鼻子也一点点酸了起来。苏忆白咬住自己的嘴唇，视线开始一阵又一阵的模糊，泪水缓缓溢出眼眶。大叔或许是觉得在这里面太尴尬又可能是察觉到了苏忆白的泪水，不知何时离开了房间。
苏忆白终于不受控制地蹲下，抱住自己哭了起来。哭声也一点点变大，从一开始的抽泣变得无所顾忌，好像要将苏忆白的嗓子彻底撕碎。
明明自己那么努力了……为什么妈妈还会不要自己……为什么啊！！！！
……
“你还在考试的时候我简单清了下房间，那个……你看这样可以吗？”
苏忆白有些记不清自己后面是怎么清理好东西来到大叔家的了，她只知道自己一直在哭，而大叔怕丢了似地一直拉着她的手。手心的温度指引着苏忆白来到了大叔家，而大叔给苏忆白准备了一个粉粉嫩嫩少女心爆炸的房间。
没太大的心思吐槽大叔这种对女生一定喜欢粉色的东西的认知。苏忆白肿着个核桃眼，也没理会大叔的询问，直接扑在了床上。肩膀还在小小地耸动着。
知道这个女孩的情绪不太好，大叔也没说什么，帮苏忆白关了灯也轻轻带上了门。
一直到第二天早上，苏忆白才走出房间，眼睛依旧是又红又肿的模样。
在安排苏忆白入住这方面，大叔虽然准备得很匆忙，但是也很用心。苏忆白偶尔晃神的时候，甚至能感受那种家才有的温暖。
大叔的工作似乎很忙，苏忆白才迷迷糊糊地洗漱完准备开始早餐，大叔已经嘱咐完苏忆白需要注意些什么，匆匆忙忙在门口穿鞋准备出门了。
“大叔……我该怎么称呼你啊。”在大叔出门之前，面对着营养早餐出神的苏忆白忽然对大叔搭话了。
“啊，忘了上次没给你介绍我的名字。我叫莫子缘，你可以叫我莫叔，要是觉得别扭的话就继续叫我大叔吧，听着也挺顺口的。”已经快关门的大叔顿了顿，然后很爽朗的笑了起来，然后就匆匆赶去工作了。
莫子缘……大叔的名字真是一点也不像大叔啊。苏忆白觉得眼睛有点干涩，下意识地伸手揉眼，揉到一半突然笑了一下，又哭又笑的样子有点儿滑稽。
好的呢，大叔。
窗外的阳光给带露的树叶镀上一层金箔，也唤起了树干上的蝉鸣。
在蝉鸣中，苏忆白迎来了自己十五岁的暑假，也迎来了自己新的人生。