哐当、哐当……
“地铁2号线正在环城行驶中,行驶时间无限制，请要下车的旅客注意靠站时刻……”
列车长谢时煜用有些沙哑的声音播报着。
但没有一只乘客小谢想要在现在下车。
拥挤的人群，车厢内的温度不断上升,互相呼吸的空气里都是滚热的。
“不要…拍……”
地铁的角落传来隐秘的声音。
剪裁得体的西装裤像秋风后的落叶，凋零在地铁车厢的地板上。
周围竖起的手机拍下它凋落的全过程。
楚枫刚想要阻止
刺啦！
即将到站的地铁一个刹车,楚枫身体猛地前倾，摔进座位上“残疾人”谢时煜怀里。
“小心一点。”
谢时煜温柔地搂着他的肩,楚枫抬头,看见座位后玻璃窗的倒影：他的背后走来另一个谢时煜……
身后，25岁的谢总裁暴力挤掉其他小谢，来到楚枫这边。
很快，楚枫感觉到腰上一暖,是掌心的温度，他被人托起。削薄的肩胛骨被轻轻一摁,将他的背摁下去一些。
小枫树被弯折起来。谢总裁一米九的身形像阴影一样笼罩着他。
咔嚓、咔嚓……
楚枫听见周围响起一连串手机快门的声音,拍照，或录像。
“别…拍了……”
楚枫羞耻地捂住脸,余光瞥见玻璃窗上,倒映着身后挤挤挨挨的人群。
地铁里挤满了谢时煜,披着校服的校霸小谢,抱着篮球的大学生小谢,打着领带拎着公文包的社会人小谢……他们不怀好意地围着楚枫,将枫树圈起来种植。
呜呜呼啸
地铁离开站台，穿过漆黑的隧道,重新在铁轨上行驶。
车厢随着地铁的加速，一下一下，开始有节奏地晃动着。
地铁的隆隆声、拥挤的人群、贴合的体温、散发的灼热的二氧化碳,蒸腾出微微的汗，交织在夏日的地铁里，鼓噪着、喧嚣着、楚枫感觉身体里的血都滚沸了，仿佛四肢百骸也要蒸发成气，意识剥离、飘摇直上……
“唔。”
冷的玻璃，突然贴上皮肤。
楚枫被冰了一下，立刻清醒过来，他被挤着、上半身几乎贴在地铁的玻璃车窗上。
玻璃好冷。
楚枫马上扭过头，直往谢时煜温暖的怀里钻。
本尊谢时煜坐在残疾人爱心专座上，轻轻捧起楚枫的脸：
“亲爱的，不要太投入哦。”
他伸手捏了下楚枫发红的小耳朵：
“感觉得到吗？”
楚枫缩了一下肩膀，游戏里他的耳朵上什么也没有，但他感知到现实里左耳朵上正戴着该死的单边耳塞。
病房里，医护人员正走过来，用英文关心他：
“嗨，醒一醒，要不要到那边的床去睡？”
他们刚刚在谢时煜的病床旁搭了一个小床铺，以供家属陪护。
谢时煜用他变态的精神力游刃有余地操控着现实里的自己、和无数游戏里的自己。他轻声问：
“亲爱的，你要不要回答他们一下？”
回应他的是断断续续的、细碎的声音。
楚枫已经一句话也说不出来了，他忿忿地瞪着身前身后所有的谢时煜。
游戏里，狂欢的列车穿梭过隧道，明明灭灭的光线投下来，车厢内的影子交叠、又分离。
现实里，楚枫衣衫完整，“正襟危坐”地在谢时煜的病床旁趴着，看起来无比正常。
“hello？”
护士轻轻推着楚枫，试图将他推醒。
这样摇晃的力度立刻传导进虚拟的游戏里，楚枫整个身体不受控制地晃动起来……他听见背后的谢总裁嘶了一声，接着腰上一紧，被更用力地握住。
“让…让他们走开……”
楚枫无法自如地控制自己在现实里回话，他抓住身前假扮成残疾人的谢时煜本人：
“快帮我…”
下一秒，楚枫听见耳边响起病房的动静，谢时煜用英文对那些医护人员说：
“他昨晚太累了，让他睡一会吧。”
医生和护士也没有再多说什么，他们见谢时煜恢复的不错，便表示让他继续静养。
咯嗒。
病房的门关上了，人都走了，只剩下他和谢时煜两个人。
楚枫心里刚刚放松了一口气，忽然，地铁一个“趔趄”，一个急刹车，停在新的站台：
“西城车站到了，请要下车的乘客……”
西、城。
怎么开到这里来了？
楚枫迷惑地抬起眼，一下子看到站台上立着一个身影：
白色的长外套，24岁谢医生好整以暇地等在站台上。
楚枫顿时后怕起来，谢医生这个角色本来是不会离开医院的，更不会在地铁站台上等车，但是……
现在他全城的角色都在谢时煜掌控之下了。
“你盯着他不放呢。”
脸颊边突然贴来一个体温，楚枫侧过头，他身旁是19岁的谢时煜，穿着校服，手里拿着单词小本本，脸上洋溢着青春的朝气。
心理接近30岁的谢时煜，操控着自己的意识进入19岁的躯壳里，他对着地铁的玻璃窗照了照：
“年轻真好啊。”
19岁的谢时煜埋进楚枫颈窝里，很快，18岁的校霸谢时煜也靠过来，拉住楚枫的手。
他们稍显稚嫩的脸上带着残忍的微笑，小恶魔一样：
“楚枫，想不想试试年轻的滋味？”
楚枫别开脸，很快，身前30岁的谢时煜揽住他，身后25岁的谢总裁抓住他，一齐问：
“还是成熟款更有感觉？”
狭仄的地铁空间，被种植的枫树无处可逃，周围的谢时煜像蛰伏的野兽，紧紧盯着他。
“不…不要了。”
楚枫轻轻推拒着谢时煜，力道小的像欲拒还迎：
“你不会累的吗……”
饿了两年的谢时煜显然还想要，一人分饰n角可以让他直接得到n倍的快乐，他变态的精神力不仅没有任何疲惫，反而愈加亢奋起来。
“才两年没见，我在你心中的形象已经跌成这么短时间就会累的吗？”
一道声音在耳边响起：
“那些虚拟角色不会都这么菜吧？”
楚枫辨认了一下，不是出自游戏里，是…现实里的谢时煜。