薛放着魔似的向它伸出手。
它图案抽象，红得发黑，是一只海中遨游的鲸，暗色光泽，在血肉深层生根，浮于皮肤表面，嵌在优美的锁骨上，恍如伴侣在战事后将将干涸的血迹，有图腾崇拜式的颓旧。
——象征着缪寻短暂属于他。
薛放发烫的指腹触及到了它。浴后的湿热，滑腻，用指尖勾画描摹，在浅蜜色的奶油肌上作画。“猫”情不自禁战栗起来，尾椎发麻，震动和共鸣从肌肤轻压中传递，他却没有躲开，只撇了下嘴唇，神色不太自在地任由人类抚摸徽记。
“过两天就会消失了……”薛放失落地说。
缪寻忽然拍开他摩挲的手，咬着下唇，弯身扑下来。
“等……等等！给你看给你看，我的在这里。”
薛放稍微坐起来，捋起衬衣袖子，翻过手腕，递到缪寻手里。他已经是三十岁的人，不管多大的场面，从未怯过场，怕过人，被缪寻的手指拢住腕口时，却紧张地心脏砰跳。
“猫”歪着头，低头端详了一会……上嘴就咬，嗷呜！
一口白牙扣在手腕上，啃出深深的印子。“猫”咬得时候，悄悄抬眼瞧着男人的反应，薛放嘶嘶呼着气，没有一点缩回手的意思。
小尖牙戳破了一点，一两滴血珠挤出来，被猫舌头舔走，他抿着嘴唇抬起头，神色倨傲睥睨着徽记上的牙印，仿佛大发慈悲，给人类盖了个“领地”的戳印。
腕口是神经集束地，薛放手脚都热起来，“缪寻……”
“哼……”缪寻灌下整瓶酒，放任自己醉倒在薛放身上，下巴抵着男人胸口，谐谑地看着向导红到滴血的耳垂，“嘻嘻……”笑了出来。
好咸啊……还在发抖……
这么害怕吗？
于是他嘴唇一松，哼哼着发问：
“咕哩叽踏卡昆？”
“啊？”薛放想了三秒钟没分辨出这是哪国语，“你刚说什么……你会，说话！”
“猫”蹙了下眉心，觉得他没懂，呼着酒气又问一遍：“咔酱唔呐多？”
两次的发音都不一样。音色沙哑，含混不清，根本听不出原本的声线，像封闭许久的窗户，灰尘满满，被推开时粗涩响动。
薛放想到了什么，呼吸急促，攥紧了床单。
这是运动性失语症。
世界上的语言障碍者有两种，一种天生聋哑，因为听不见而错失语言学习机会，成为哑巴。另一种，是运动性失语症，听得懂，也写得出，但大脑额叶损伤，中枢神经紊乱，即便发得出声音，也是破碎混乱的音节。
缪寻可以发出声音，可他说出的“语言”混乱不堪，除了他自己，没有任何人能听懂。
所以他索性闭紧嘴巴，不开口了。
然而今天，他用一瓶酒灌醉了自己，丢了终端，没有东西打字，又迫切想表达情绪，就忘记自己不该在他人面前说话，趴在薛放身上，用很久不用的唇舌，唧唧咕咕说一些没有意义的字句。
说话是人的本能。
想表达自己，想对他人倾诉，唇齿碰撞发音，耳蜗共鸣接收，是最直白最敏感也最迫切的需求。
有人说，语言是用来交流的桥。
缪寻的桥是断裂的。桥上，只站着他一个人，不论怎么等，永远不会有人登上桥的另一端。
没有人和他共鸣。没有人，听懂他，回应他。
他等不到人，明明已经绝望地锁起桥，却在我身边，不设防地松开了锁头。
他想跟我对话……不去借助文字的停顿，不假思索，只是抱着我，迷迷糊糊地，解开嗓音的镣铐，毫无所知地抒发感情。
忘记生理障碍，迫切表达的愿求，是最真挚的告白。
不论内容是什么。
一整夜直到天明，他像老房子角落里一只坏掉的收音机，哩哩啦啦～嘶嘶呜呜～高兴地，寂寞地唱着谁也听不懂的歌。不知疲倦，也无人问津。
或许某一天，磁轴摔断，电量用尽，他默默沉寂下去，安安静静积满灰，谁也不会记得他……
但这次，他身边有了回应：
“嗯，好啊……”
“我知道……”
“那，呜，我……我们下次去吧……啊……”
“猫”听到他的声音，很满意似的，热情贴过来蹭了蹭他的脸颊，又离开一些，眯起眼睛，奇怪这男人为什么在哽咽。
“猫”被酒精浸泡后的视野晕乎乎的，看得重影，就用手臂揽上他的脖子，捞过来，不高兴地喊他：“xifan，唔消酱……”
薛放，不可以这样。
“呜……好。”男人低下头，狼狈地遮住脸。
“里针提叻么，xianfang？”你真的听懂了吗，薛放。
“缪缪……好啊。”
“xifan，xianfa，siahuan，shifang！”不讲道理的醉酒“猫”生气了，一边喊他名字，一边摇晃他的肩膀。
薛放听到最后一个音节，迟钝地抬起脸，“你在……叫我的名字吗？”
“猫”跪坐在他身上，圈起手臂，故作高冷俯视着他。
薛放的心脏快要冲出胸腔了，他不敢置信又小心翼翼问：“能再叫一次吗？”
“猫”别过脸，昂起下颌，明确拒绝，“唧唔啾泥，xiefang。”就不叫你薛放。
缪寻偷瞄的余光中，男人睁大的眼眶“唰”地落下泪水，划过俊秀的脸庞，滴滴答答，落在床单上。
他哭了吗？为什么要哭呢？“猫”晕晕的脑袋转不过来。
“你叫我的名字了……”薛放引以为豪的理智彻底崩塌，像个小年轻似的抹眼泪，“你是不是，经常偷偷在心里喊我……”
也没有经常，“猫”用手指点点下巴，试图回忆着。
眼泪啪嗒啪嗒地掉，“猫”嗅了嗅，扒上他的肩头，探出粉色舌尖，接住男人眨眼时掉下的热泪，卷进唇间尝了尝，唔……更咸了呢。
薛放在浓郁的信息素中几近无法呼吸，低下头，泣不成声，紧紧搂住“猫”的瘦腰不撒手。
如果“猫”能正常说话，会和我说些什么呢……
凌晨四点的夜景，天台的风有多清爽，发炎伤口会不会痛，棉花糖怎么黏在牙上，还有呼唤我的名字时，唇齿的颤动……
我想听到他的声音……哪怕代价再高昂，我也想要得到……
“猫”的表情有些不耐烦，但仍然试探着，伸手抱住男人颤抖的身躯，把他的脑袋按在怀中，一下一下抚摸着他的头发，想要安慰他。