Pecado（罪城）的拳击场今日格外安静，孔含霖蹲在加油站，看着自己傻乎乎的路人队友带着二级头从拳击场跑向赌场，差点就要藏不住眼底升腾的失落。
在捕杀方面，孔含霖向来是一个极有天赋的猎人，提前一步藏在暗处占点抬枪，平静地看着珍禽出现，在他毫无防备时给予致命一击。
这一次，孔含霖的耐心快要用完了。
“知清，蓝楼，三....”
“看到了，队长。”徐彦温忽然开口，打断了孔含霖的话。
意识到事态的孔含霖抬手握住耳机，因为用力过度让指尖有些发白，他回头看向徐彦温，感受到视线的徐彦温坦然笑了笑，孔含霖那双眼里除了打探，还有一点悲哀。这场对视持续了很久，失望的感情与不解的眼光交缠在一起，像一场凭空而生的博弈，徐彦温甚至以为时间静止了，可枪声就在这时候从耳机里传出。
枪声将两人的思绪拉回。
微微蹙眉的孔含霖先回过神来，他从这场战役中率先脱离而出，拉着鼠标向安全区前行。礼莫舔完包和孔含霖结伴向圈内跑，徐彦温在礼莫的呼喊下回过头，若无其事地跟在路人队友身后，目光平淡到仿佛刚才的对视只是幻境。
静默的决赛圈，因为路人队友在全部语音的一句话开始骚动。
“霖队，Lewis怎么没跟你们一起玩啊？他真的被发现是挂所以被谴责了？”
那场黑暗里的救赎之后，孔含霖很快就被看似纯净的伙伴拖入罪恶的深渊，不分时间地点的言表更像一种剖心的酷刑。
那群笑面虎甚至在离高管一墙之隔的会议室讨论过，那天门外晚餐归来的替补结伴而行，幻想着未来能够踏上正式队员的位置，孔含霖就坐在那扇门旁一言不发。
谁会猜到相距不过咫尺，一群人隔着门商讨着奇怪的想法，孔含霖并非什么都不懂，可一旦触碰了某些不可言说的团体，一直保持沉默生活的孔含霖在瞬间便坠入网中。
话题中心者永远都是舆论最好的选择。
“不，他不是挂。”孔含霖的声音轻快且温柔，强制沉入决赛圈剩余人的记忆，“只是Pine不能有两只虎罢了。”
世界就没有公平过，话题主流一旦认定，中心者便毫无反抗之力，若非谣言制止，只能任其欺压。
当年匿声于赛场中的灯光沉默地将黑暗吞噬孔含霖的全程尽收眼底，那些残酷且迷惑的画面在事后便被无心人置之脑后，有如一泓清水注入湖畔，尚不如湖畔笙歌引人入胜。
话题开始蔓延，利刃把把落在路知清身上。
“霖队，别维护他了，我们看得出来他是挂。”
“对，我们都看出来了，这样的操作绝对是鼠标宏了，霖队你不要保他名声了。”
“虎的话就抬举Lewis了，霖队你给我们的心理博弈还是不行，就算这么多人站边也不会影响我们的猜测。”
“霖队，别把Lewis位置捧得太高了，你现在说话很容易引起争执的，别再背黑锅了。”
枪起枪落，杀意缠绕于孔含霖的身体，AKM四十发子弹带走了三个人。
“Chagoi剪辑的视频还不能说明他不是吗？别让他成为当初的Linger。”孔含霖顺势切枪，瞄准树后露出的侧身，“我重申一次，他走的原因是因为我、不、喜、欢、觊、觎、我、位、置、的、队、员。”
决赛圈的枪声随着话语的结束而湮灭，孔含霖起身冷淡地推开电竞椅，脚步在门口停下，孔含霖回头望了礼莫一眼，礼莫好心的笑了笑，“队长，你怎么就牟足了劲儿往里跳呢？”
“你亲手毁了你的前程。”徐彦温面色惨败的看着孔含霖，孔含霖其实还有很多方式可以选择，可他偏偏不想，徐彦温甚至怀疑孔含霖就快要熬不下去了。
单从孔含霖每一把都能喊出路知清的名字，徐彦温就知道孔含霖绝对放不下，可孔含霖偏偏从做这件事起就没想过回头，甚至把子弹打在了自己身上。
‘Linger霸凌’这件事，即将出现在各大公众号里。
孔含霖真狠。
或许根本算不上狠，孔含霖压根儿就没想让路知清踏出安全区：让路知清接受身份定义，被迫把明显到表面的事实曲解。
近一年的生活被演成一部戏，如今想来都是一个笑话。
“我的事的不重要，你们没必要生气。一辈子那么长，该有勇气做点什么了。”孔含霖深吸了一口气，压下心中的躁动，回头继续向外前行：“要知道证明清白可比诬陷别人难多了。”
“从十八到二十，如果路神在意自己名声，就不会沉默。队长，你还不明白吗？路神他在意的，从来都是你怎么看他。”
看似平静的孔含霖满眼溢着别离的情愫，礼莫说的话孔含霖怎会不明白，今年年底的路知清二十了，他浪费了路知清一年的爱意。
瘦削的手小心翼翼覆上胸前的名字，但触及后却快速移开，像是灼手的沸水，热传手肤，心智昏糊。
孔含霖反锁了休息室门，关掉了屋内的灯，颤抖着拉着把手顿在门前，时间像是静止了，强烈落差感是黑暗带来的情绪，直到孔含霖将反锁的门重新打开。
自欺欺人罢了。
如今的留门没有任何意义。
被孔含霖拉开的衣柜挂着零星几件衣服，黑暗严严实实地遮住衣服上的图案，可偏偏孔含霖泛白的脸上失落与虔诚的交织，垂目的模样似乎茫然得不行。
命运没有薄待他，至少留下了路知清的痕迹。
一直被孔含霖忽略的疼痛感其实是很重要的东西，谁都不愿意储存负面情绪，失落的时候，所有人都需要找一个合适的出口。从前能理解回应的是路知清，可现在没有了。
即便路知清离开了，他也仍然是孔含霖的光。
严重窒息感的惊悸让孔含霖以为深陷梦境，他喘着粗气抬了眸，直勾勾的盯着衣服看。恍惚中，孔含霖瞧见了衣物样式，是路知清带来的套服与战队才做不久的队服，孔含霖犹豫着伸手拿下一件，紧紧揽在怀里。
路知清啊，我还不够资格爱你...
纱帘被夜风吹起又坠下，孔含霖顺势倒在床上时透过缝隙看到了窗外一片阴晦的铅灰，是下雨前的征兆。
雨天给了孔含霖希望，也亲手把它撕得粉碎。
可孔含霖就是希望路知清不受伤害，在这个年纪能够选择对的路就好了，孔含霖只是让在路知清的旅途能顺畅一些，孔含霖就是觉得成全不了自己就成全路知清好了，即使只是在身后看着路知清就会觉得满足。