如果睡不着，那就别睡了吧。
如果会因此死去，那也是没办法的事，就是会发生这种事。
我被自己的咳嗽声惊醒了过来。用僵硬不适、沉甸甸的手，拿起放在枕边的时钟，拿到近得快碰到了睫毛之处一看，短针指着二的数字。浑身冰冷，骨头跟骨头间却好像发热般地嘎吱嘎咬作响。我体认到了自己的身体正努力地朝自己攻击，猛烈而持续不断地。我深呼吸了一口气，似乎又因此而剌激到了薄弱的气管壁，狂咳得蜷曲成了く字型。喉咙、胸膛、骨头统统都好疼。夜灯的亮光跟我这副永远干渴的喉咙相反，正散发出朦胧的光泽，温润我的视线。每次我一咳起来就摇晃不已，简直像是乘在一艘破船上一样。我脑中响起母亲说的「真拿你没办法哪。」我怎么会把你养成这样呢？哪有人会在这种时期发烧啊？你这个人就是不知好歹，从这种地方就看得出来。是啊是啊，母亲大人，正如您说的。不过我没说出口。这并不是什么值得我忍耐声带疼痛也要诉说的话。母亲的话永远是那么地冷静又不容人反驳，永远都正确得令人只能俯首称是。具体来说，「这种时期」指的是十一月的最后一周，学测模拟考的前两天，但我却开始发起烧来。对于一个十八岁的考生而言，这简直就是不战而降。当我流着鼻水痛苦翻滚时，其他考生正在背公式、年号、英文单字，大家都一步步沉稳踏实地拉开了与我之间的距离。这些事，母亲在我枕畔絮絮叨叨说了好几次，最后她只留下了一句：「总而言之，你先把身体顾好吧，快睡吧。」我等母亲离开房间后，立刻把浴巾卷成一团拼命揍它，还发出媲美猪吼似的丑陋嘶鸣。
都这种时候了，就算把我骂到死也没关系，何必在离去前又摆出了一副慈母的姿态呢？我对那姑息感到愤怒。只要能够毫不留情地严厉鞭策我，我就不会再迷惘，我就会成为一只乖乖被蒙养的家禽——这种愤怒，我心中很清楚，只不过是小孩子发神经地随便迁怒而已。其实不好的是我，我就是那个无论何时何刻都彻头彻尾地偏差、愚蠢而腐恶的人，那就是我。
闭上了眼睛，浮上心头的尽是不愉快的记忆。在同年龄的人当中母亲也算是个美人，至少曾经是个美人，她平时最爱说的话就是「出身不高」。一天到晚都把「我的人生走错了路」这句口头禅挂在嘴边的她过得并不幸福，而她无法获致幸福的原因是「学历不高」，她对此深信不疑。我并没有兴趣去积极探问她以前究竟过着如何艰苦的人生，根据她的说法，只要学历好，就能获得幸运之神的眷顾。我猜，在她那也许会很幸福的人生里头，应当不会生下我这个孩子吧。我已经不想四处挑剔她的语病了，不过就连身为小孩子的我也能了解，像她那样出身低微的女人，会对自己生出来的一个不怎么聪颖的小孩期望甚高，要这个小孩的「学历比别人好」，这也算情有可原的一件事。
可是，她大概从未想过另一件理所当然的事吧。不怎么聪颖的女儿怎么可能会出人头地呢？
我连翻身都很困难，但尽管如此我还是拿毛巾压在自己的嘴巴上，努力回想昨天背过的英文单字，就算只能想起一个都好。可是结果，当然是彻头彻尾忘了自己昨天到底背过什么。这也没什么好奇怪的，考高中时我就已经发现自己大概也只能念到这种程度。而对于读书这件事，搞不好我也就只是这种程度的考生吧。现在我已经有点看开了，我根本无从选择，而选择也从来不会挑上我。
又是一阵快把喉咙给咳破似的狂咳，突然间，呕的一声我吐了出来。就着亮晃晃的光线，我赶紧跑进厕所里，像长吠般地呕着，吐出来的却只有让我舌尖快要发麻的苦涩液体而已。我就这么坐倒在厕所的地上，小心地用双手捧着自己的头发。别哭，我如此告诉自己。即使只是生理现象也不容许。连这种小事都哭的话到底该怎么办呢？我有什么资格哭呢？从身体里逆流呕出的，既不是血也不是泪，只不过是消化器官所拒绝消化的胃药、头痛药、感冒药跟镇定剂而已。我绝不会因为药箱里所有的药都化成了呕吐物，被排泄到了下水道而感到灰心丧志。对于这种程度的事，就算恐惧也无法可想，即使我祈求上天让我死，我却连一滴血都吐不出来。我输了，我糟透了。从头到尾、彻头彻底、a to z。
我像只笨拙的海豹一样，虽然什么也吐不出来，却不停地喘着气。我察觉到自己的身后似乎有人站在那里，我听得见对方的呼吸声。
——书念不好，就得不到幸福吗？
我第一次这么问自己，是在小学即将毕业的时候，那时候，是我那被数据化后的学力最为辉煌的年代。在那公立义务教育当中，我手拿着满分考卷嘲笑着同学的愚笨，虽然我沉浸在优越感中，但仍不禁想起了这个问题：如果书念不好，就得不到幸福吗？答案正是如此。至少在我家，这才是正确答案。我母亲不信基督教也不信佛教，但她却笃信着学历这个无形无体的宗教。在我们家里，学历是至高无上的一切，无形的教义。所以呢？书念得不好的人就不会幸福吗？我对于这问题的回答是「否」。我撇着脸看着那些把考卷揉成了一团抛来抛去、冲往操场玩耍的同班同学，对于他们来讲，这条教义并不存在。他们在他们的信仰之中得到了幸福，即使他们的数学只考了二十分，他们还是有办法笑出来。但我就不行了。我如果不挣得一点学历就会堕入不幸的深渊，所以即使我考了满分还是没办法在操场上笑得那么地开怀。我们的出身不同、受的教育不同，正如同母亲无法选择自己的女儿一样，女儿也无从挑选母亲。显现在他们身边、那诚挚说着「有比念书更重要的事唷！」的幸福青鸟，永远不会来到我面前。
成绩不好的话就无法攫获幸福。但可笑的是，我的成绩却一路顺畅无碍地直往下掉。
回首一看，我还以为眼前站着幼小的自己，但其实只有一片厕所的白墙，谁也不在那儿。幼小的我要是见着了今日的我，她会怎么想呢？或许会冷眼又装模作样地说：「果然哪，就是小时了了大未必佳呀。」我在小学考了满分的时候就已经漠然有了这种预感，就算拿满分也不代表我的头脑好。念书这件事既然让我如此痛苦，那我怎么可能是天才呢？
要是能这么断气的话应该就不用上学了、不用再去补习班、不用再坐在桌前跟测验集奋战了吧？我慢吞吞地爬回床上，心里这么想。但果真如此的话，我又能留下什么呢？我的选择范围之内根本不包含生存方式，出身已经是一项不可逆的事实。就在这么胡思乱想之间，我不知不觉地睡着了，等醒来时已是破晓时分。