么是笔名吗?就像是工作时用的艺名。爸爸都用笔名在工作。」
「那『你和我的奇迹』真的是爸爸写的吧?」
「呃,『你和我的奇迹』那出戏我只是参与了一点点,现在已经换其他人写了。如果是比较早的集数,可能会出现爸爸的笔名吧。」
「那爸爸的笔名是什么?」
「这我不能告诉你,因为爸爸还有很多其他重要的工作,如果爸爸的笔名暴露了,就会有很多演艺线的记者跑来,可能会引起大骚动呢。」
佳织在学校愈说明晴男的借口,朋友们就变得愈冷淡。这些浅薄无比的借口,就算小孩子听了也知道,不过是为了圆谎而硬凑出来的更多谎言。
尽管如此,佳织还是认为爸爸不会说谎。不可能对我说谎。
而彻底粉粹佳织执着相信的心情,是她偷听到辉子和晴男半夜中争执的时候。
「你快点放弃剧作家的梦想吧。都写这么久还写不出名堂,我看是没希望的,快去找份安定的工作吧。」
「我有靠剧本赚钱啊。」
「那些钱跟学生打工赚的钱差不多吧。这种状态你到底打算再持续多久?」
在学校被坏心眼男同学再怎么取笑,佳织都能够坚持,但辉子的话却一点怀疑的余地都没有。啊——既然连妈妈都这么说,果然没错。
爸爸在说谎。
其实,她更早以前就知道了。因为……
佳织将来一定可以成为奥运选手。
跑步的姿势很漂亮,就像髭羚一样。
上小学以后一定会被选为运动会的接力选手。
爸爸,其实我跑得一点也不快。接力赛被选上的是其他同学。赛跑时我是倒数第三名。
我一点都不像髭羚。
在那之候,晴男还是继续以剧作家的身分在佳织面前吹嘘。
「这礼拜是『远胜百亿颗星星』的最后一集吧,其实那一集的点子是爸爸想的喔。我们一起看吧,真期待呢。」
「骗人!」
那是佳织第一次回嘴。晴男露出很受伤的表情。看到他受伤的表情,佳织的情绪顿时沸腾。
一直以来,因为晴男的谎言而受伤的明明是佳织,为什么反倒是晴男露出被佳织伤害的表情呢?
「爸爸你老是说谎,『你和我的奇迹』也是假的!为什么你一天到晚都要说谎呢!?我最讨厌爱说谎的爸爸了!」
「我没有说谎!」
晴男像孩子般不认输地坚持。为什么要坚持?为什么不道歉?为什么你没发现继续坚持只会把佳织伤得更深?
「不要再说谎了,一天到晚说谎的爸爸最好走得远远的!」
佳织尖锐地大叫,奔出家门。在这个便宜的两房公寓里,并没有属于自己的房间能躲,如果不想看到对方的脸,只能到外面去。
直到辉子回家前,她都坐在公寓的楼梯上,那一天,佳织吃了一顿目前为止的人生中最难以下咽的晚餐。
过了不久之后,晴男开口说要到美国去找写剧本的工作。
「你说什么傻话!」
辉子已经彻底崩溃,对他大叫。
「在日本目前为止也做不出什么成绩,你以为到美国去就能怎么样吗!?」
「可是有个人很赏识我,他说要替我介绍美国的制作公司。」
「不负责任就是在说你这种人!制作公司不是愿意用助理导播的身分再雇用你吗!?这明明是件好事,可以获得稳定收入,为什么你要拒绝呢!?」
「因为我是剧作家啊,怎么能去当什么助理导播呢。」
「你不要老是追逐自己的梦想,偶尔也想想这个家吧!如果你坚持要去美国,那只好离婚了!」
最后,晴男不退让,辉子也没妥协。于是两人离婚,晴男只身赴美。
离开的那天,晴男温柔地摸着佳织的头。
「你等着。爸爸一定会变成有名的剧作家回来的。」
「我不要。」
佳织抽搐哭泣,紧抱着晴男。
「你不要去。你不要变成什么有名的剧作家,你待在家里嘛。」
「不。爸爸一定会在美国成功。爸爸没有对佳织说谎,为了你,我一定会变成当红的剧作家。」
这句话好像甩了佳织一记耳光。
爸爸要离开,——因为我说他说谎?是因为我叫他走得远远的?
佳织觉得很害怕,甚至不敢开口问。她只能目送着晴男离开。
晴男到美国之后,她写了很多很多信。
拜托爸爸快回来吧。
你再说谎我也不生气了。
爸爸不用当有名的剧作家,没关系的。
我只要爸爸待在家里就行了。
我不是髭羚,但是只要爸爸在我身边看着,我就能把秋千高高荡到天上。
晴男偶尔也会写信来,但他从没回应过佳织的恳求。他虽然信上写着一切顺利、我很努力。但是,这努力的期间却出乎意料地一拖再拖。
一开始每个月会写一封信,后来变成三个月一次、半年一次——最后,每年只写一封信来。
那是祝贺佳织生日的信,他再也没写上自己的近况。
反正一定处处碰壁吧。
这么爱逞强那就随他去吧。
就算你回来,我也不再是能荡秋千荡到天空的年纪了。
现在你不回来也无所谓了。
我会忘记你,今后也请你不要再干涉我的人生。
长大之后的佳织冰冷地这么说。——不过……
这些都是谎言吧?
那冰冷的声音听在真也耳里,充满了痛楚。
如果真的已经能冷眼看待父亲,为什么看到父亲到公司来会那么生气?
为什么会期待到发这么大的脾气?
她怀疑父亲,但同时又希望能洗清嫌疑,所以面对父亲可疑的行径,才会有那么大的反应。
你说你跟父亲已经没有关系,这才是最大的谎言。
因为,在那封信中,那天的你直到现在还在哭泣。
*
轻易地依附在不切实际梦想上的晴男,在美国尝到了教训。
虽然朋友帮他介绍了制作公司,但是往后就完全讲求个人实力。他提出加入剧本团队的期望,也参加了几次剧本竞赛,可是写出来的东西根本不堪用。
这些怀抱美国梦的人,个个都怀抱令人难以想象的自信,极其大胆。