“蕴光，你原本也是钟鸣鼎食之家嫡出的子弟，面如冠玉，又有才华学识，为什么要将自己弄成今日这副样子呢？”
崔晔站在城楼之上，忽而听见耳畔，江琴师曾经同他说的这句话。
这已经是许久许久之前，他们最后一次相见的时候，同彼此说的话了。
那时候他低着头，看着自己衣衫不整，四处沾满灰尘，成为“灰头土脸”这四个字最好的注解，是这样回答她的。
“十一娘，我的人生，早在发现自己永远也得不到某些东西的时候，就已经结束了。”
他想，十一娘应该是能明白他的话的。
钟鸣鼎食，簪缨世家，这一切在他出生之后不久就如烟消散了。
所以他知道的不是这些，他童年时时面对的，便是母亲的眼泪，父亲的懊悔，还有梁帝时时的训斥，北地其他世家的欺压。
这些东西压在他父亲心上，令他喘不过气来。
父亲又将他的这些心事一件一件地移动到了他的心上，在崔家，他连笑一笑都要被训斥。
要他记住了绿绮，要他的夙夜难寐，也变成了他的求而不得。
赔上了一生。
他是听见了一些消息，知道绿绮在南郡江陵城中，才从北地郡那个总是压得他穿不过气的家中出来，一路游历至此的。
江陵城中，也就是只能在萧翾手中，他知道的。
于是他借着十一娘的关系，凭借琴艺，与在乐谱之上的造诣，也进入了妙音殿，日日与乐工同演乐曲。
那时候他想，绿绮终究是一把琴，应当由琴艺最好的人来演奏。
除夕之宴上，十一娘坐在长生殿中央，所抚的那一把琴，也的确是绿绮。
他远远望过一眼，低下头去，听着自己所作之曲从绿绮之上涓涓流淌出来，他觉得他似乎找到了他人生的意义。
那是他十数年来过的最高兴的一个除夕，他心中缠绕在一起的千般结，终于找到了解决之法。
哪怕他没法越过十一娘亲手触碰到它，能时时相见，也是好事。天长日久，他总会有办法，让绿绮物归原主的。
更何况妙音殿中有无数身负才华之人，他同他们在一起，谱曲作词，每一日都比在家中的时候要更快乐。
他也就是在那时候遇见萧翎的。
遇见了他这一生，与绿绮一样的求而不得。
那一日他抱着他为自己新制的琴，去晴雪院中，找十一娘谈论他新成之曲。
他要成为萧翾众多琴师之中最出挑的一个，得萧翾青眼，而后再得绿绮，不能不多费些心思。
一个少女坐在一树玲珑香雪之下，素手抚琴。
梨花枝上层层雪，落于琴弦之上，也被她翻飞如蝴蝶的指尖带动，重新落进了春风里。
他并不认得她，那时候他对萧家的了解还很少，只知道萧翾赶走了她所有的亲人，她只有三个女儿。
她既然不是其中一个，那么便应该与他一样，最多不过是萧翾的客卿。
他不必畏缩，不必害怕什么，肃容走到她身边，用为她指点曲中错处，来掩饰他心中澎湃的情感。
那一个午后十一娘不知去做了什么，一直都不曾回来。
萧翎好学，也并不怕生，居然就这样同他聊了一个下午。甚至还约好了明日在妙音殿再会，让他来教会她他新成之曲。
那一个夜晚，十数年来，终于有一日，他不是在为绿绮寤寐思服。
闭上眼便是她月貌不及，世间最好的丹青也难以描绘的容颜，千般恼乱思绪。
他坐在床榻之上，看着外面的夜色。月华今夜黑，全见梨花白，最鲜活的还是她的笑眼。
她好像是很喜爱笑，不过一个午后，她一直都在笑，微笑，大笑，以衣袖掩口，或是仰头望着纷飞的梨花，
后来他再立于惆怅东阑，寒灯昏昧之下，蓦然发觉，这一个午后，她好像笑尽了他一生的笑颜。
他们后来断断续续，在妙音殿中见了几次。她总是悄悄地溜进妙音殿中，又悄悄地溜走。
他原本以为或许她也不是萧翾的客卿，身份要再低一些，所以不能在妙音殿中来去自如，只能这样偷偷来去。
这个谜题被揭开的时候，是在下一年的除夕了。
他如去岁一般抱着琴进入长生殿中，却发觉她早已经候在了一群舞姬中间，同她们开着玩笑。
手中抱着他从前送给她，他亲手所制的琴，望着他俏皮地眨了眨眼睛。而后笑起来，眼睛弯成了月牙。
只这一眼，他便连要提醒她，这里是除夕为萧翾献艺之所，她不该出现在这里都忘记了。
世人都说，萧翾有雷霆手段。
他没有见识过，因为他每一次在妙音殿中见到萧翾，她从来都是温声软语的。
可那是对待妙音殿中的有才之人，不是对待她一个小小侍女。她的琴艺究竟如何，他是很清楚的。
他觉得他像是被她的那个眼神与笑容蛊惑了，将自己的手放在琴弦之上，拨出第一个音，才发觉他方才应该提醒她的。
心中再也难安，从前从来不会错音的他，居然在夜宴上一连错了好几个音，引得他周围的琴师乐伎尽皆皱眉。
而那一夜，他原本是希望能得到萧翾的注意与重视的。
他总是抓不住机会，总是错过，怨不得旁人。
萧翾素爱音律，只要她想，世间古琴国手可以日日为她奏乐，她当然也是能听得出来的。
当即便叫了停，令他跪到了长生殿中央去。
从那以后，好像每一次他见到她，都是十分狼狈的。
他记得那一日，他跪在萧翾面前，跪在长生殿的金砖之上，脑海中一片空白。
一直到萧翎站出来，他还是只记得膝盖之上的痛麻。
萧翎站在他面前，挡住了萧翾望他的视线，她在不动声色的为他求情，最后他只是被赶出了长生殿，在殿外听完了她为萧翾演奏的一曲。
是那首他专门为她而作的曲子，她并不知道没有旁人听过，是专属于她的。
就那样随意地在长生殿中演奏出来，后来为萧氏的众多乐师所学习，再也不是独一无二的了。
或许于她而言，他也就像这首琴曲。
他已经奉上了他最好的，最独一无二的东西，可是于她而言，根本就不名一文，连知道都很不必知道。
她自己便是明烛，永远都不会窥见她身后已然转过庭梧，凝结在霜影之上的月光的。