餐桌上又一次陷入死寂，窗外的鸟儿在树枝上跳跃几下，婉转清亮地啼叫起来，传入此时的房屋，却显得格外突兀和干涩。
穿着水蓝长裙的年轻妇人叠紧了双腿，不安地瞥过身边八岁的小女孩，下意识攥紧了筷子，面带愧色地向对面的女主人牵动嘴角，即使是女主人身边的孩童，也察觉得到年轻妇人的笑，实在是僵硬。
那女孩低着头，自小脑袋中间清晰的发线向左右延展出小巧可爱的两股麻花辫，沿着脖颈安静地垂落在胸前，两个款式清新的雏菊发绳扎在发尾上。
她一言不发，好似没有听到刚才女主人的问题，没有丝毫的反应，仍是一手握筷，一手僵硬地放在碗的边沿，连餐具间碰撞发出的声音也几不可闻，过于标准的吃饭动作把原本属于这个年龄段女孩的可爱和天真，完全冲散，反而是透出几分诡异和阴郁。
女主人收到好友愧疚的眼神，忙不迭圆场：“这规规矩矩的小模样啊，乖巧稳重，跟个小大人似的，阿姨要是也能有这样的女儿就好了！我家那小子啊，一天到晚坐不住……”说到这里，女主人眼前一亮，终于发现了一个可以活跃气氛的话题，“不像我家这浑小子，都三年级了，写字还丢三落四的！上次考试，估计是忙昏了头，他写在试卷上的‘然’字，最后的四点只写了三个，哈哈，他爸看到后罚他抄……”
“老妈！我不要面子的啊！”男孩筷子一横，佯怒的话逗得餐桌上的大人捧腹不已。
女孩身边的年轻妇人看着男孩灵气逼人的样子，不禁舒展开蹙着的细眉，他灵动，漂亮，顾盼神飞，这才是属于小孩子的活泼可爱。
年轻妇人眼里骤然闪过浓厚的悲伤，给依然在机械吃饭的女孩夹了些菜，心里既难过又愧疚。
很少说话的男主人把一盘糖醋排骨向女孩那边移了移，女主人的眼里掠过一丝讶异。
“我之所以现在会写错，一定是因为小时候，你没好好教我！你偷懒！现在倒怪我了！”男孩顽皮地狡辩，把错误一股脑甩给被逗乐的女主人，眼睛却时不时好奇地打量对面埋头吃饭的陌生女孩。
他小时候用的那双海绵宝宝的儿童用筷，被女孩紧紧握在手里。小时候他用，是为了矫正握筷的手势，显然这个女孩并不需要，她手势标准到刻板，仿佛被尺子量过似的。
与其说她是在吃饭，不如说她是在重复执行一套吃饭的动作，夹起碗里的饭菜，张嘴，咀嚼，吞咽，然后重复，比复制粘贴来得还要精准。
她不夹盘子里的菜，也不关心桌上新上了什么菜，更不注意桌上的人说了什么，只是眼帘低垂，默默盯着自己的碗。从始至终，既不抬头，也不讲话，胸前的小辫子似乎也没有过大弧度的移动。
男孩眯起眼睛，上次来家里玩的小表妹可闹腾了，同样是在桌上吃饭，叽叽喳喳说个不停，摇头晃脑的指着桌上的菜要这要那，好不活泼。
他偏偏头，刘海落成一个好看的弧度，甩气地往嘴里塞了个小肉丸，美味在齿间炸裂，他抿嘴含笑。
而那女孩把碗里的饭吃出一个完美的“二分之一”的分界线，那条分界线标准得像碗的直径，他愕然。
看小女孩微卷的睫毛在碗的边沿忽闪忽闪，他问：“小妹妹，你吃小肉丸么？”
女孩的动作没有丝毫停顿。
男主人和女主人一起凉凉地扫了一眼男孩。
餐桌再次陷入死寂。
“妹妹不吃，你多吃点哦！”蓝裙子的妇人慌忙开口，几分来不及敛去的狼狈和失措在脸上一闪而过。
女主人不着痕迹地深吸一口气，为如何再次带动气氛伤脑筋。
……
午后小憩，大人们在厅中闲聊，男孩被任命为小女孩的“玩伴”，陪女孩待在他的房间里。
春夏交接之际，午后的风缱绻温柔，把米黄的窗帘吹得飞起，依照落地窗的外沿膨出巨大的轮廓，帘上的轻纱被一层层荡开，像高傲的落地玻璃优雅地摘下自己的礼帽，施施然用忽闪而过的阳光向众人行礼。
在阳光反反复复的倾洒里，男孩终于有机会细细打量小女孩的面容。
他忍不住地暗自惊讶，作为一个可爱的小姑娘，这黑眼圈，也太重了吧。他那个偷偷把妈妈的香水带去学校的同桌，只要看到眼下有一点点痕迹，就能唉声叹气一整个上午。
这小妹妹倒是豁达，一点都不在乎。
女孩额角隐隐有一处小小伤痕，但是很淡，不仔细看根本看不出来，应该是很早留下的。不知是不是因为黑眼圈的缘故，衬得她的那双眼睛极大，乌溜溜的一双眼睛。
男孩略略拧眉，女孩的眼睛好看，却少了几分神采。
她蜷着腿坐在一张圆沙发上，细细的手臂圈着瘦弱的腿，她小小的下巴安安静静抵在膝盖上，淡绿色的娃娃裙在沙发上铺展开一个近似的圆，此时发尾上的两个雏菊已经自然垂落在女孩的后背上，窗外的光一下一下漫不经心在女孩脸上游走，时不时乍现的光亮，把女孩照耀得更为苍白。
她看上去那样完好，甚至是小脚上的白色袜子都严丝合缝裹在脚上，没有丝毫的不整和褶皱。可不知怎么的，窝在沙发里的小小身体，看上去竟有种破碎的感觉，像是一个被锁在木箱中的精致的陶瓷娃娃，漂亮的装扮下，尽是裂纹。
男孩感觉到几分勉强，他已经献出了自己所有的、限量版的、引以为傲的玩具，却没有一个可以引起女孩的注意。
他甚至翻出了表姐存心耍他而送他的芭比娃娃，可在这个小女孩看来，似乎还是比不上地毯上的星星花纹。
她一直盯着地毯看。
男孩觉得挫败，挣扎了一下，堵上最后的尊严，决定再试一次，他神秘地笑了笑：“我带你去一个地方吧，那儿可是我的秘密基地，一般人，我是不会带他去的！”
他知道女孩不会回应，便将她一把抱起，手臂穿过她的双臂，在她的腰上收紧，柔软的布料擦着他的小臂，深吸一口气将她揽进自己的怀里，女孩柔软的身体盈满男孩的怀抱，她霎时瑟缩了一下，但女孩比他想的要轻，他不禁微微后仰，手臂上的轻柔触感让男孩的心里泛起一阵清浅的涟漪。
女孩刚刚站在地毯上，随即便被男孩牵起手，拉扯着往楼梯上跑。
反应过来的女孩一下子僵硬了起来，被带着走了几步，便停下来，死死盯着牵起的手，睁大了眼睛，惊慌地挣扎。
男孩倔强起来，带你去看好玩的，你却不领情！