楚陶然到S市的时候，已经是深夜十点了。
在S市的城乡结合处，有一片中型别墅的聚集区，楚陶然的家就是其中之一。远离城市的喧嚣，别墅区不事奢华，三层的别墅装修成中式风格，低调中蕴有岁月积淀出来的醇雅气质。
楚陶然把画箱从院子的铁门缝隙中塞进去，气定神闲踩着铁门的镂空部分，爬上去，其熟练程度，让这多年的旧铁门只发出了几声细微的声响。翻过去，利落跳下，他轻盈地像只猫，落地的声音极快地消失在夜色里。
弯腰拎起画箱，熟稔地走到院子的另一头，楚陶然摸黑轻车熟路爬上院子里的老枣树，手掌触在粗粝的树干上，微微的凉意，漆黑树影，楚陶然的白衬衫很快消失不见。
他沿着树枝爬向记忆中的方向，估摸出距离，伸臂往右侧探去，在意料之中触到了冰凉的玻璃窗。他轻轻用力，窗户便无声无息地打开了。
这扇窗户，他从来不锁。
楚陶然单手撑着窗沿，敏捷地翻跃了进去。
紧接着，这扇窗户便亮了起来。从窗帘透出的暖黄色光，把枣树也照亮了些许，更见其挺拔丰茂。
楚陶然悄无声息走下楼梯到一楼，客厅的灯光被调得很弱，一侧风格典雅的沙发上，斜靠着一位睡着了的中年妇人。
妇人这几年来衰老得很快，但眉目之间保留的五官神态，仍可看出她年轻时，是个明艳动人的美丽女人。
即使在睡梦之中，妇人依然眉头深锁，仿佛梦里，也是解不开的烦忧。
楚陶然轻轻走过去蹲下，把她腿上的毯子拢了拢，低声地唤：“妈，妈，去床上睡吧。”
妇人一下惊醒，眼神却还有几分迷蒙：“啊，小然，你回来啦！嗯？你怎么进来了？这次带钥匙了？”
“没，我是谁，进门哪还需要钥匙？”
“你少贫，是不是又爬树了？你都多大了，还跟个皮猴子似的！”
“谁说的，我小着呢！明天我要吃枣！刚刚树上的枣子都把我打疼了！”
林静涵夫人咯咯笑起来：“打得你好，看你下次还没个正形！”
手却急忙抚上他的肩背，细细揉摸起来，生怕哪里真的打坏了。
楚陶然假装生气地噘嘴：“哼，你不疼我，我走了！”
“不疼了不疼了！你身上肯定有老树上的虫子！走吧走吧！别粘到我身上！”
“你骗我！我可聪明着呢！我们家枣树明明是年年防虫的！”
林静涵笑了好一会儿，把他拉起来让他坐下歇会儿：“微波炉里有菜，我去给你热一下，等着啊！”
楚陶然伸手拉住要往厨房走的林静涵：“我自己来就好了，妈，你先去睡吧，以后太晚别等……”
林静涵身体一僵，楚陶然心中霎时紧绷，话要收回却已是来不及。
她突然转身，眼睛瞬间通红，霎时盈满泪水，一把甩开楚陶然，并抬手把他往沙发上一推，失控地爆发，带着哭腔的声音抖得厉害：“为什么不让我做！你是不是也觉得我没用！对！我就是没用！我不仅没用还……”
楚陶然立马站起来，一把抱住她的腰，把她的头按在自己的胸膛里，他早已比妈妈高出许多，已经能给林静涵一道庇护。
“我哪里做得不好……我究竟是哪里做得不好……”
林静涵的话语化为楚陶然胸前模糊不清的呜咽，楚陶然心痛地皱眉，轻拍她的后背安抚。
“妈妈已经做得很好了。”他轻声安慰。
突然觉察一丝异样，楚陶然的目光看向刚刚走过的楼梯拐角。
一个熟悉的身影，已经不知在那里站了多久。
……
直到凌晨时分，楚陶然才收拾妥当，他拿着手机躺在床上，静静盯着黑漆漆的手机屏幕。
突然屏幕亮起，他原本冷峻的面容便一点一点融化开。但偏偏要等手机振动了一会儿，他才接通电话。
“嗨，帅哥！到家没？”女孩声音清越。
“十点到的。”他说出具体时间，像是多年的习惯般自然。
“阿姨肯定给你留了不少好吃的吧？”
“排骨，鸡翅，鱿鱼。”他乖顺而精练地回答。
“……”
“怎么了？”他能想象到女孩支着腿，咬唇玩头发的样子。
“是什么样的排骨？”
“糖醋，汤汁很浓，很甜，有好多脆骨，是小排。”他依然很乖顺。
“楚帅，”声音委委屈屈的，“我饿了。”
“忍着。”他冷静不减，俊美的脸上却是绽开层层笑意。
“你好坏，你气我。这深更半夜的，我又饿又累。”
他突然皱眉，可惜电话里的人看不见：“累什么？”
“累学习。”
楚陶然听了，忍不住笑她：“我不信，你的成绩一点都不像是累过的。”
“你好坏，你又气我。”顿了顿，她说，“叔叔《三国》讲到那儿了？”
“讲到七擒七纵了。”不知是不是女孩子的话音里总带着三分笑，楚陶然的语气也很轻松。
“啊？都到这儿啦？这么快！叔叔真用心！”女孩的语气染上几分惋惜，“羡慕。”
“羡慕？”
“我也有这么强的好学精神就好了。”
“也是，刚刚有个人还一学就喊累呢！”
“你好坏，你总是气我。”声音惨兮兮的。
楚陶然望向窗外，枣树的树冠一直长到他所在的三楼，两个小时前，他刚刚从面前的窗子外翻进来。
茂盛的枝叶抵着玻璃窗，几颗红绿交杂的枣子也凑在了玻璃上，随着外面的风晃动枝叶，枣子“叮叮咚咚”地敲打窗户。这个时候，楚陶然才注意到，刚刚翻窗时带进来几片树叶，现在零零散散落在了床上。
他拿起一片，细细摩挲，翠绿的叶子在他骨节分明的手上仿佛拥有了新的生命。他把树叶卷在手上，然后骤然松开，韧性良好的树叶便瞬间弹散开去，又蹦回床上。
如此反复，闷声玩得不亦乐乎。
“干嘛不讲话？”女孩突然问道。
“妖妖，”楚陶然声音低沉，仿佛是在别人的心尖吐露：“枣子熟了。”
电话里静默许久，女孩子的声音像在风沙里走了一圈，裹挟着强烈的不真实感：“也到了该熟的时候了。”
楚陶然点点头，然后才意识到对方看不见，轻轻笑了，倒也没有再出声，就这样拿着电话倚在床头温柔地微笑着。
……
周日午间，楚家三口一起吃饭。
“是吗？那两个学生也太倒霉了，你们老师一定气坏了吧！”林静涵捧腹，一边给楚陶然夹菜，一边咯咯地笑。
“那是真给气坏了，连眼镜都晃了一下呢！”楚陶然笑着回应。
“爸，怎么不吃青花鱼？”他看看坐在主位上的楚爸爸，他平时最爱吃鱼了。
“吃啊，怎么不吃！”楚建赫说着，动筷去夹鱼肉，握筷的手上，青筋在松弛的皮肤下明显地凸起。
楚陶然看了一眼低头吃饭的林静涵，没有说话。
下午，楚陶然就要回D市A大了，林静涵和楚建赫把他送到院子门口。
“妈，画箱！画箱还在楼上！”楚陶然对林静涵说道。
“我去拿我去拿！”林静涵忙不迭往回走。
待她走远，楚陶然对上楚建赫的视线：“妈刚才为什么没给你夹菜？”
楚建赫愣了一下，笑了笑：“你这说话的方式，可真像另一个人啊！”
楚陶然眨了眨眼睛，院子另一头的枣树被吹得哗哗响，一言不发地望着父亲。
“把她惹生气了呗！”楚建赫像叹息一样说道，继而委屈道，“我都不知道怎么哄。你小子是怎么哄小女孩的?”
林静涵再怎么人到中年，在楚建赫心里，依然是个小女孩。
楚陶然冷哼一声，掷地有声道：“耍帅。”
“你没有其他技巧？”
“爸，你看看你亲儿子。”楚陶然斜睨着他，“长成我这样，还需要什么技巧。”
“你这才哪到哪儿?”楚建赫不甘心的回瞪，“你是没见过我年轻的时候！”
“我儿子比你年轻的时候好看多了！”是林静涵拿了画箱回来了。
“你听！爸，你听！”楚陶然哈哈笑开，然后严肃道，“论英俊，你比不过我。”
楚建赫气结，朝他挥手：“走走走，上学去，以后别来我们家！”
楚陶然接过林静涵手里的画箱，大步离去，一路嚣张地狂笑。
夫妇望着儿子远去的背影，站在太阳的柔光里。林静涵静静握住楚建赫的手了，他身形一晃，险些跌倒，紧紧反握住林静涵的手支撑自己。
林静涵紧张地望向丈夫。
给她一个安慰的眼神，楚建赫的目光继续追随着自家儿子挺拔颀长的背影，直到那道背影在道路深处消失。