S市下了一场没精打采的雪。
地上薄薄的一层，不知是霜还是雪，脆弱地浮在表面，仿佛风一刮，就卷起来飘走了。
肯定活不过中午。拉开店里的旧锁链的时候，花酒看着门口的雪想。
期末的弦绷得太紧，显得寒假都是突如其来，生活突然就空了出来，主体都丢在了A大，社交账号也沉寂了下来。
在学校时被烦得每天都想把联系应用从手机里卸载，回了家，又枯燥于没了联系。
不发朋友圈的人还是不发朋友圈，例如姜则怀，例如楚陶然，热衷发朋友圈的人还是一天三四条，例如樊星轨，例如沈清玦。
沈清玦已经很久没联系了。
“酒酒，下午我们去街上逛逛，你的过年衣服还没买呢!”
花子铃拿着一个旧鸡毛掸子出来，左手拎着一个高高的凳子。
“你干嘛?”花酒往旁边让了让，花子铃咋咋呼呼的，要大干一场的架势。
“扫扫空调外机。”
“那个扫了干嘛?”你还能阻止它继续变脏?
“给人家看到我们外面的空调黑黢黢的，还怎么过年!兆头都没了!”
也是，花酒笑了一下。
粗砺的卷门声自对面响起，齐民涛开店了。
他防寒护具戴得齐全，连帽子都盖住了耳朵，毛呢外套一本正经穿在身上，拉链一直拉到顶。他朝对面的一双母女亲和地笑了笑，把保温杯放在了玻璃柜台上。
“早，民涛，今天怎么晚了?”花子铃在墙上拍了拍鸡毛掸子，一片灰白的飞尘。
“早，酒酒也出来啦!”
花酒摆摆手，把那张掉了漆的凳子搬到台阶上，就在空调外机的下方。
“你妈要干什么?”齐民涛看了看那个正在吞云吐雾的鸡毛掸子。
“立志刷空调外机!”
“嚯!”
他从马路那边走过来：“来，给我!”
花子铃推开他的手：“你柜台上东西还没摆呢，别掺和，让开，怎么能每年都麻烦你!”
花酒在一边偷笑。
“年快到了，你要是哪儿伤着了，酒酒可就有的忙了，我可舍不得这么大一姑娘。”
花酒低笑出声：“是啊，钟阿姨昨天就在买年货了，你倒是一点儿不着急，你的新衣服没买，我的新衣服也没买，菜也没有，饺子也没有，还有心思搞空调外机?”
“呀!”花子铃两臂往下一甩，顿时醍醐灌顶如梦初醒，“我忘了去排队买鸡蛋了!今天特价!”
“哈哈哈哈哈哈哈……”花酒先笑为敬了。
“家里没有了吗?”齐民涛问。
“昨天看好像是三个。”她费劲地想了想。
“两个。”花酒甩了甩马尾，见怪不怪，“还有的半个是你混进去的蛋壳。”
“真的吗?”她认真眨了眨眼睛，“我不记得放过蛋壳啊!”
花酒不反驳，伸手接过了她手上的鸡毛掸子。
“没事儿，小钟那里肯定有，等她忙完了早上，回去的时候去借几个就行了。”
他一看花酒要往凳子上踩，立刻走上前：“酒酒下来!你不会扫，别迷了眼睛……”
“齐叔，看你扫了几次，我早就回啦!”
“别，你站不稳，下来!”
“你才站不稳!”
“听话，下来扶着凳子就好，别往上爬!”
“齐叔，我不是小孩子啦!”花酒大声说。
凳子却猝然晃动了一下。
齐民涛立即惶然地张开双臂，生怕花酒把自己晃下来。
花酒攀着外机稳住，低头就看到了一脸紧张的齐民涛，黑框眼镜下，眼神迸发出真诚的关切。
这舒展开的双臂，给她百分之百的信赖。
她得意地咧嘴笑了一下。
原来有后盾的感觉是这样的。
“一定要保护好我哦!”她笑着说。
……
“小钟，有剩的鸡蛋吗?”花子铃已经走到了巷子口，现在煎饼铺已经不忙了，早高峰刚刚过去。
“有的，我看看，还有八个呢!你都拿走!”
她扯一个装煎饼的塑料袋，立刻把纸箱里的鸡蛋往里面捡。
“不不不!”花子铃连忙摆手，“两个就好了!家里还有两个，明天我就去买。等会儿肯定还有寒假补习的学生来，没蛋了孩子吃不好。”
“你还知道啊，我瞧着酒酒个子好像还在长，你可不能再少蛋了，别耽误了孩子!”
“是吗？我也不大看得出来，大学了也还长个子吗?”
“之前一帮孩子在这里等煎饼，我听他们讲，这看个人，什么骨头，什么闭合，好像是个人有个人的不同，运动多，就会长。酒酒在A大，是不是参加什么运动队了?”
花子铃脸上闪过什么，轻轻摇了摇头。
“哦!对了!你的快递!”小钟钻到煎饼铺的三轮车后面，从装火腿肠的箱子旁边搬出个大箱子来。
“快递?我没买东西啊!”花子铃困惑地两手接住。
箱子特别大，却不是特别重。
“没错的，上面可不就是你的名字!”
小钟指节粗大的手指，往快递单上一指，修剪地秃秃的指甲下，就是小小的“花子铃”二字。
寄件人是个她不认识的名字。
花子铃困惑地点点头，说：“好，我回去看看，谢谢小钟。”
“没事儿，快去忙午饭吧，我也差不多收摊了。”
她爽朗地笑了笑，把塑料袋里的六个鸡蛋挂在了花子铃的手指上。
一路上捧着快递箱，花子铃把自己的社交圈里里外外过了一遍。
没有，没有人会不打招呼就寄过来。
难道是他……
花子铃的脸色沉了下来。
齐民涛的杂货铺里没人，他去应付午饭了。
她童装店外墙上的空调外机也白亮了很多，凳子也已经收了进去。
她迈上台阶走了进去。
店里延墙摆着一圈衣架，客人有限，她货进得不多。
左侧一个小门，里面，就是她和花酒的家。
一个四方的水泥院子，上面便是一个回照的天井。生锈的水龙头高高挂在褐色的墙角，裹着白色胶布，坏了很多次，但迟迟没有换个新的，下面便是下水道的入口。
洗衣服时，花子铃就把一盆子的衣服放在下面，拧开水龙头，白花花的水柱喷涌而出，力道强硬地打在衣服里。