我在闽西北山区长大，最早听说的神灵，大约就是山精木怪了。小时候，进山打柴、采蘑菇，大人叮嘱我们，若听到有人叫我们的名字，千万不可回答，你一应答，灵魂就跟着山鬼走了。在山里我们也不呼唤同伴的名字，都是“哎——喂——”呼叫，免得让山鬼听了去。山鬼说话的声音也能分辨，据说没有尾音，就像鬼没有影子。
印象最深的一种山精叫石伯公。山谷里随处一喊，引起长长的回声，村人说，那是石伯公在学人说话。石伯公经常恶作剧，喜欢藏人，藏畜生，藏东西，但是似乎怕金属的声音。谁在山里失踪，十有八九是石伯公藏起来了，村里人举着松明，敲锣打脸盆，浩浩荡荡进山找石伯公讨人……
石伯公不见记载，我翻书，觉得类似山魈。《唐韵》说：“山魈，独足鬼，出汀州。”汀州就在我老家附近。宋人洪迈的笔记小说《夷坚志》，讲述了许多福建山精木怪的故事，包括山魈、山都、木客，他统统称之为五通神。宋代闽西北有许多五通神庙。我想，石伯公算得最原始最草根的一种自然崇拜。
图腾遗迹：福建民族融合的见证
福建以多神著称。然而到底有多少神灵？我没有见过统计数字，据林国平先生估计，福建民间信仰的神灵当在1000种以上。至于福建的宫庙，倒是有一个不完全的数字，据2002年FJ省政协民族宗教委员会的调研报告，全省10平方米以上的民间信仰活动场所共25102座，此外尚有数以万计的小土地庙和简陋神龛不在统计之列。
日月山川、水火木石、风雨雷电，在古代福建人看来，都藏着一个神秘精灵。这实际上是早期人类信奉的万物有灵论，也就是学术界所说的原始宗教。太阳公、月亮娘娘、山鬼、水神、龙王、火官、风狮爷、土地公，植物与动物精灵，都有危害或庇护人类的能力，值得人们祈祷、祭祀，这就是自然崇拜。自然崇拜源于人们对神秘事物的无知和畏惧。在历史中，随着知识理性的发展，自然之谜一一解开，自然崇拜就踏上了没落的不归路。
福建保存了众多自然崇拜的遗迹，这是因为福建开化很迟。一般认为，福建最早的居民是闽族，春秋末期，楚怀王灭越国，部分越人溃逃入闽，融合形成一个新的民族——闽越族。西汉初期，闽越族建立起一个闽越国。公元前110年，汉武帝灭闽越国，将闽越族北迁到江淮一带。至于汉人成规模入闽，是晋以后的事。唐末五代，汉族移民大量增加，成为主体民族，福建人文初启。
古代南方民族十分迷信鬼神。《汉书?地理志》称越人“信巫鬼，重淫祀”。西汉的越巫闻名天下，曾把宫廷闹得腥风血雨，称巫蛊之祸。我们缺乏闽越人自然崇拜的具体资料，但是许慎《说文解字》说：“闽，东南越，蛇种。”可知他们把自己看成蛇的后裔，以蛇为图腾符号。
图腾崇拜是自然崇拜的一种。虽说万物有灵，但还是亲疏之分，对于采集渔猎的民族来说，动物崇拜最为发达，而与他们生活密切相关的某种动物，往往被他们当成图腾来崇拜，视为自己的祖先。汉人将自己看成龙的传人，山林之中的古代闽人则把自己看成蛇的后裔。我们至今还能从福建流行的自然崇拜里，找到几种先民图腾崇拜的痕迹，并从其中看出古代福建种族融合的过程。
先说蛇崇拜。福建的蛇王庙，以南平樟湖坂的福庆堂最著名。福庆堂又称连公庙、蛇王庙，坐落在闽江边，祀奉蛇神连公师傅。我原以为蛇王庙主祀一条大蟒蛇，到现场一看，却是三位身穿蟒袍的人神，蛇神已经人格化了。传说，连公师傅是蟒蛇精，在古田修炼成仙，有一年樟湖坂闹瘟疫，乡人向他祈祷，他变成一条大蟒蛇飞上天空，口吐火焰，驱散了瘟疫，人们因此立祠纪念。明人谢在杭的《长溪琐语》记载过此事：“水口以上有地名朱船板（今樟湖坂），有蛇王庙，庙内有蛇数百，夏秋之间赛神一次，蛇之大者或缠人腰，或缠人头，出赛。”可见颇有些来历。今天的樟湖坂人仍然在每年七月初七过蛇王节，大人小孩人手一蛇，紧随蛇神的轿舆出巡。蛇崇拜也影响了樟湖坂的其他民俗，例如元宵游蛇灯。
樟湖是闽江中游重镇，因建水口电站，全镇迁往高处，蛇王庙也于1992年搬迁到了现址。我去的不是时候，看管蛇王庙的人指给我看一个空蛇笼，说蛇都寄存到NP市里养着了，七月初会送回来。倒是蛇王庙的屋顶处处是蛇饰，每個高翘的檐角都探出一条宛转的蛇，正脊盘踞着大蟒蛇，昂首吐信。
蛇王庙对面，隔着空阔的闽江，属于樟湖镇溪口村，有座青蛙神庙。我们开车从水口电站远绕，踏上了一条早已废弃的沙土路，吃尽苦头，两个多小时后赶到溪口，天色已黑。夜幕中望去，蛙神庙位于闽江边一座大池塘中央，三面环水，庙里亮着灯光。同蛇王庙类似，蛙神庙也是上世纪末搬迁重建的，主祀的并非青蛙，而是黑脸蛙神张圣君。相传张圣君是永泰县人，早年以修锄柄为生，人称“张锄柄”，后上闾山学法，救世济民，羽化升天。庙前有座古朴的石雕蛙像，据说为明末清初遗物，给这座简陋的祠庙增添了一点诡异。
在福建古籍里，蛙神崇拜多有记载。清人施鸿保《闽杂记》描述偶然闯入光泽县衙门的一只青蛙神，说是当地民众数千人，以五人为队，鱼贯出入，轮流参拜。他又说，蛙神嗜饮烧酒，又喜欢看戏。樟湖蛙神庙，实为古代闽江流域广泛流行的蛙崇拜残余。如今，每年七月廿一日张圣君生日，溪口村都会举办蛙神出游活动，届时，一种背绿腹白、脑后长有七个黑圆点的青蛙，陪同蛙神一道巡游。
樟湖的蛇崇拜与蛙崇拜，引起了学术界的兴趣，显然它们来源于早期福建两大民族的图腾崇拜。学者多认为，闽人以蛇为图腾符号。越人是发明了水稻的民族，信奉与农业有关的青蛙神。
继闽人与越人之后，第三个大举迁入福建的主要民族是汉族，各地都有大量的龙王庙彰显其图腾符号，我们早已熟悉，此不赘述。
唐宋以后，福建又迁入第四个重要民族——畲族，带来了犬崇拜。畲族人崇拜狗，是因为他们的始祖盘瓠原来就是高辛皇帝的五色毛犬。我在宁化看过描绘畲族起源的连环画，又称“狗王图”。传说，上古犬戎入侵，高辛皇帝下诏，如能斩杀犬戎番王者，就将三公主许配给他。结果皇帝那条名叫盘瓠的狗夜入敌营，咬下番王的首级，成为驸马，繁衍出畲族。福建的犬崇拜主要流行于畲民中间，他们严禁杀狗，也不吃狗肉。
信仰是奇怪的东西，比血统更坚韧绵长。你看闽族与越族都消失了，他们的图腾崇拜却穿越两千多年保存了下来，被另一个民族继承。那些参加蛇王节耍蛇的樟湖人，没有意识到，是一群遥远的陌生人从万物中为他们挑选了这种动物。他们是信仰的义子。