整个白天的录像一个多小时就看完了。
把摄像头安在马路上，会看见形形色色的人生——接吻的情侣，闹脾气的小孩，女高中生抱着没拉严的书包边走边哭，白领女走到马路边忽然脱掉了高跟鞋，还有踩着脚踏车在十倍速下风一样刷过的不知道什么人。
简子星心里其实有个轮廓，是那晚身后莫名的尾随感形成的，套进仲辰的描述，变得更清晰。
可惜，他在录像里一直没能找到符合那个轮廓的存在。
挤在一起看回放，胳膊都撞在一起，能透过彼此呼吸频率的细微变化感受到逐渐蔓延的失望。
等视频结束播放，简子星才发现仲辰不知何时睡着了。一八几的大男生贴墙根抱膝坐着，头也不偏，就那么阖眼睡了过去。
长长的睫毛下有些淡青，不知是一直有还是最近才出现，在这一刻忽然让人心疼。
“子星。”高昂站在底下仰头说，“我关灯啦？”
“关吧。”简子星做口型回复。
两秒钟后，宿舍大灯关闭，高昂走到窗边把窗帘拉严，和张僖一前一后上了床，很快就翻身睡了过去。
屋子里又黑又安静，手机屏幕还亮着光，简子星轻轻摁灭手机，把仲辰耳朵上垂下的耳机缠好，塞进他枕头底下。
仲辰睡得很疲惫，呼吸深浅不一，但就是醒不过来。简子星小心翼翼地想动手推醒他，手还没伸过去，他脑袋却忽然靠了过来。
黑咕隆咚的，头砸下来落在肩上，锁骨磕得疼，头发扎着下巴颏还有点儿痒。
但简子星不知怎的没有推开。
仲辰依旧睡着，呼吸错乱，大概是在做什么不好的梦。
屋里静谧了一会，简子星在黑暗中用另一只手在床上摸索，摸到自己的魔方，举起来对着走廊投过来的光看了几秒钟，记住现在的样子后开始复原。
房间里静悄悄，只有魔方轮轴偶尔转动不顺畅发出几声微弱的声响。简子星复原好之后伸到光下检查一下，然后又打乱，乱一步记一会，一直到再下一步就要记不住了的时候，重新复原。
儿时总跑到老家求进门，简华一开始不让进，在他还没学会撬锁的那段时光里，他就喜欢背着书包在黑咕隆咚的走廊拧魔方玩。
咔吧咔吧的机械轴弹动声，是童年的安全感之一。后来他学会了撬锁，打了耳钉，喜欢戴帽子，还亲手做出小蟹。没有什么是他“怕”的了，至少，不会有任何人知道他也有弱点。
人呐，都是一点一点被生活逼着长大的。
魔方复原又打散，兜兜转转，不知多少个来回。简子星屁股都坐麻了，腰隐隐地痛，脑子开始不清楚。
有一面色块排布记不清了，应该能很快推算出来，但人脑到后半夜总是不够好用，算了半天越算越乱，另外几面的记忆也开始模糊。
一只手忽然于黑暗中握住了他的手。
温热有力，骨节和他硌在一起。
“黄绿黄。”仲辰依旧枕着他肩膀，气声和喑哑交替，在他颈边沉静道：“蓝蓝绿，红绿红蓝黄。”
心尖上像是划过一簇电流，简子星手一松，魔方被仲辰拿走了。
仲辰在光下看了那个魔方十几秒，就在简子星以为他又睡着了的时候，他忽然开始拧了起来，顶层棱块上移扭转，而后是顶层角块，再到第二层……
仲辰是用最基础的计算公式在拧，很朴实，但他拧得很流畅。
黑暗中，只有咔咔的声音，过一会，仲辰把魔方扔在简子星怀里。
肩膀上忽然轻了，他坐直揉着脖子，轻轻叹了口气。
“是不是傻。我睡着了你把我搞醒啊，当什么慈善木头人。”
他一边说着一边掀开被躺下，又把手伸过来戳戳简子星的小拇指肚。
“佩奇快睡觉。”他轻声说。
简子星有些茫然地把魔方放到枕边，和仲辰一样面朝墙躺下。
“辰哥。”简子星轻声问，“你是不是很难过？”
“还行吧。”仲辰在黑暗中无声地笑了笑，“十二色五面体魔方是小时候我爸教我拧的，有1068种可能。但无论在哪一种里，我都找不到他。”
简子星感觉鼻腔深处泛开一股冲人的酸劲，他犹豫一下，手在栏杆底下伸了过去。
仲辰笑笑，“你别安慰我啊，也别泄气，我早习惯了。明天接着找，就像你等你爸睁眼一样，我们肯定要一直往前走的。”
他一边说着一边用指甲轻轻挠着简子星的手掌心，“我就是这两天忽然有些不甘，忽然不想困在这里了，想早点找到他，是生是死给个交代，然后，我也想去上我的大学啊。”
“嗯。”简子星阖下眼，用平淡的语气掩盖住心酸，“行，明天我再多给你整理一点资料。”
“不用了。”仲辰笑笑说，“我靠自己也能逆袭，努努力能跟你争第一呢。”
简子星闻言又忍不住摸摸他的枕头，“又说胡话。”
……
直到半夜三点多简子星才沉沉睡去。
梦里他和仲辰拉着手疯跑，前面是被白光笼罩的无限，他们一直跑，跑到小腿转筋，脚下像是腾云驾雾飞起来了一般。
呀啦索的音乐忽然在全世界奏起，简子星心里一突，脚下踩空一拍，在摔到地上之前猛地睁开了眼。
就在同时，头顶和对面两张床上的人几乎同时坐了起来。
广播喇叭放出至少一百分贝的女高音——
“那！就～是！青！藏！高——嗷嗷嗷嗷嗷！嗷！嗷嗷嗷——原！——”
“我操他祖宗。”高昂抡起一本词典朝门顶上的扬声器反手砸过去，哗啦一声砸在地上。
张僖暴躁一叹，抬手捣乱鸡窝似的头发，“给大家隆重介绍一下。我们英中高三特色起床铃，虽然来得比往届晚了一些，但果然还是躲不过。”
仲辰满脸要炸楼的不爽，“不怕学生猝死吗？”
“怕，所以高考前一百天你们就听不到了。”张僖捂着心脏哆哆嗦嗦地下梯子，“这是专门支配我们这些刚上高三的人的，防止有人掉队跟不上状态。”
“干他娘的。”仲辰声音里透着冰碴，“我早晚把楼下收发室的玻璃砸了。”
张僖下地打开门，楼道里陆陆续续传来开门和叫骂声，前所未有热闹的一个早晨。
简子星没吭声，但仍旧顶着一脑袋没睡醒的暴躁，摸索了半天才顺着梯子下去。