池渊这话问得没头没脑。
闻桨不知道怎么回答,他又不再多解释,两人之间忽然陷入莫名其妙地沉默中。
这会是傍晚,乌云黑压压积在空中，云边像是沾了墨,飘到哪里都是浓墨重彩的一笔痕迹。
刚下过雨,空气里还带着湿润的水气和星点的凉意,小花园里并没有多少的病人,大多都是医护人员为了方便，从这里抄个近道，来往形色匆匆不作些许停留。
闻桨急诊那边还有未处理完的工作,听了几分钟风吹绿叶的动静，她站起身,双手放在白大褂的口袋里，垂眸看着眼前的人，“那我先回去了。”
池渊嗯了声，余光瞥见先前被他丢在长椅上的烟盒，抬头问道，“你带打火机了吗？”
闻桨摇摇头,又提醒，“住院部楼下有个生活超市。”
“好,我等会过去看看。”
“嗯。”
闻桨离开后不久，池渊也起身离开了小花园。
回到病房时，池母告诉他，老太太在他下楼后有过短暂的清醒,时间短到甚至都来不及通知他，老太太便又昏睡了过去。
“老太太醒过来第一件事就是问你回来了没。”池母道，“我们说你回来了，她看了一圈没看到你人，还以为我们在哄她。”
池渊揉了揉额角，“那今晚我留在这里守着吧。”
“我让你爸陪你一起。”
“没事。”池渊起身抱了抱池母，安慰道，“你们这几天也辛苦了，今天就早点回去歇着吧。”
池母拍拍他手背，“那你有什么情况立马给我们打电话。”
“知道了。”
池父池母走后，池渊在老太太的病床前坐了很久，但一直到窗外夜色来袭，老太太也未曾再醒过片刻。
挂完最后一瓶输液水，护士进来拔针，池渊起身让空，走到窗边站定，对面是灯火通明的门诊大楼。
傍晚还黑沉沉的天，这会乌云散尽，弯月高挂，旁边稀稀朗朗落着几颗黯淡的星。
护士拔过针，收拾完药瓶，抬头看着站在窗边的人影，低声提醒，“老太太刚输过液，暂时应该不会醒，您可以先去吃点东西。”
池渊回过头，“不用了，谢谢。”
护士也不再多言，拿上东西，轻手轻脚地走出了病房。
到了晚上七点，老太太仍然在昏睡中，病房内只剩下仪器滴滴声。
虽然平稳低缓，却听得人心生烦乱。
闻桨推门进来的时候，池渊正好刚从里面出来。
两人一个开门一个关门，恰好都站在玄关处，中间隔着几步远，走廊的灯光落进来，视线自然而然地碰撞在一起。
池渊松开门把手，往前走了一步，站在那片交织的光影里，眉宇间的疲惫格外明显，“还没回去？”
“我今晚值班。”闻桨关门走进来，将手里提着的袋子放在茶几上，回头看他，“吃饭了吗？”
池渊抿唇，“还没。”
闻桨哦了声，又问道：“牛肉米粉吃吗？”
“嗯？”
“我去的晚，食堂只剩下这个了。”
闻桨边说边解开刚放在茶几上的两个袋子中的一个，将放在里面的餐盒拿出来，认真问了他第二遍，“吃吗？”
池渊看了看餐盒，又看了看她，点点头，语气也格外认真，“吃。”
病房里客厅的灯没有走廊的亮，光线有些偏暖黄调，色感会使人觉得柔和而温暖。
池渊吃东西的时候，闻桨就盯着那盏灯发呆，好似要把它生生看穿看透了才作罢。
屋里只有轻微地咀嚼动静。
过了会——
“这灯好看吗？”
“一般。”
闻桨接完话，倏地觉得不对劲，回过神才发现坐在对面的池渊不知道什么已经停了筷，正懒洋洋靠着沙发，气定神闲地盯着她看。
“……”
闻桨略有些不自然地挪开目光，故意岔开话题，“你吃好了？”
“嗯。”
她像是没话找话，“好吃吗？”
“还行。”池渊顿了下，“就是牛肉有点老，米粉没煮软，汤底不是纯正的牛骨汤，其他都还行。”
“……”
我还真是给你脸了。
池渊别开头笑了，绷了一天的心神在这会才有了些许放松，“骗你的，其实挺好吃的。”
几分钟的时间，闻桨又恢复到以前怼人不眨眼的状态，“又不是我煮的，好不好吃跟我有关系吗？”
“……”
“你这话得跟食堂阿姨说。”
“……”
池渊于是笑得更厉害了，肩膀都跟着小幅度地一抖一抖。
闻桨抿唇盯着他看了一会。
在确认他不是敷衍也不是装出来的笑之后，她心里微微松了一口气，任由他肆无忌惮地笑够了，才淡淡出声，“我急诊那边还有事得先回去了，你晚上要是有什么需要帮忙的，可以给我打电话。”
池渊收了笑，暖黄色的光影停留在他长而不狭的眼睛里。他敛着眸，神情温和地说了声好。
闻桨点点头，起身的时候目光落在桌上另一个未打开的袋子，唇瓣微动，想说些什么，但直到走出病房，也始终什么都没说。
病房里的轻松好似昙花一现。
池渊在沙发上沉默着坐了会。
半晌，他回过神，伸手将吃完的打包盒盖起来，放回塑料袋中扎紧，起身丢进了垃圾桶里。
茶几上还有一个白色不透明的塑料袋，也是闻桨刚刚带过来的。
池渊走过去将袋子解开，里面都是些当季的水果。
他将水果一一拿出来，正准备将空了的袋子卷成一团往垃圾桶里扔，指尖却突然触碰到一个坚硬的东西。
手里的动作倏地一顿。
池渊重新把塑料袋扯开，提着袋口往下一抖，一个小小的打火机顺着从里面掉了出来。
塑料包装的打火机和玻璃桌面的茶几触碰，发出“铛”地一声，动静在安静的病房里格外清脆。
池渊倾身将打火机拿在手里，指腹轻摁了下开关，蓝橙色的火焰随即从出火口冒出。
他垂着眸，眼睫在尾端留下影子，火焰在眼中跳动，像是夜空中璀璨闪耀的一颗星。
一个星期后，池老太太的低烧症状有所好转，整个人也逐渐从昏睡的状态中慢慢苏醒过来。
父母那辈工作忙，池老爷子身体又不大好，所以大多时候都是池渊在医院陪着，闻桨有时也会过来，坐一会，又回急诊工作。