2019年10月。
这几日江城气温骤降，中午的时候，天空飘起了小雪。
从医院出来，张运全回身对坐在轮椅上的男人说：“阿砚，我让小宇先送你回锦河湾，这段时间你好好养腿什么事都不要管，有什么需要就给我打电话。”
轮椅上的男人肤色带着病态颓废的苍白，他微微垂着眼睫，眼尾长又冷，瘦削的轮廓线条十分锋利，下巴泛着淡青色的胡渣，整个人透着一股望而生畏的生冷之意。
他没吭声，薄唇紧抿。
张运全心里轻叹，也没再说什么，把车钥匙丢给旁边的邵宇：“开慢点，注意安全。”
邵宇点头答应：“知道了张哥。”
到了锦河湾小区门口，邵宇下车就听见程砚对他说：“你走吧。”
邵宇顿了下，小心翼翼：“砚哥，我送你上去吧？”
他是程砚的生活助理，过来半个月了，到现在还是有点畏惧程砚。
不是程砚脾气差难相处的原因，相反，程砚平时能自己做的事情基本不需要他，大多时间也是待在家里不出门，所以邵宇没什么机会可以与他拉近关系。
程砚语气一如既往的冷淡：“不需要。”
他自己推着轮椅进了小区，背影冷漠又孤寂。
邵宇有些无奈，也不敢硬着头皮跟上去，就打电话告诉张运全这事，张运全在电话里说：“算了，随他去吧，现在除了祈祷警方早日抓到凶手，也没有别的能让他振作起来的方法了。”
“叮——”
电梯门开了。
程砚进了电梯，刚按下楼层键，就听见外面传来“嗒、嗒、嗒”的声音。
他抬起眼睛，映入眼帘的，是一个穿着米色大衣的女人，她身形纤瘦，乌黑的长发随意披在肩头，脸上戴着墨镜，墨镜很大，几乎遮住了大半张脸，看不到长什么模样，她手里拿着盲杖，盲杖敲着地面探路，一步一步，慢慢地朝这边走来。
他面无表情盯着她。
电梯门将要合上之时，程砚伸手按了下开门键。
女人走进电梯的时候，盲杖不小心碰到了程砚的轮椅，发出一声轻响。
女人愣了下，可能是以为电梯里没人，她立马收回盲杖，轻轻说了声：“抱歉。”
逼仄的电梯内，空气静了几秒。
女人紧紧握着盲杖，局促不安地站在角落里。
程砚蹙眉，淡淡开口：“几楼？”
女人显然因为刚刚的打岔忘了这回事，她迟疑：“五楼，谢谢。”
程砚瞥了一眼楼层键，没动。
过了会儿，电梯到五楼，女人率先走出电梯，程砚推着轮椅不紧不慢地跟在她身后。
女人走到家门口的时候停了下来，身体有些紧绷。
程砚按了指纹开门进屋。
听见身后的关门声，女人微不可察地舒了口气，原来是住在隔壁的。
……
太阳落山，夜幕很快降临。
阳台外，程砚坐在轮椅里，棱角分明又英俊的轮廓藏匿在模糊的暗影里，看不太清表情，一双狭长漆黑的眼眸倒映出了对面高楼的霓虹灯火，他薄唇紧紧抿着，如刀刻，透着冷意。
过了不知多久，放在里面客厅桌上的手机响了起来。
一遍，两遍，三遍，断了又响断了又响。
程砚皱眉，烦了。
他推着轮椅进去，电话是张运全打来的。
张运全知道程砚肯定不会乖乖按时吃饭，所以又擅自给他点了外卖，还特意交代骑手不要按门铃，否则肯定会像先前那样原封不动被退回。
程砚打开门，果然看见了放在地上的外卖。
他脸上没什么情绪，手推着轮椅到门边，弯腰去拿的时候，余光瞥见一抹黑色身影晃过，侧头看去，对方已经迈进电梯。
他拿起外卖，退回屋的时候，淡淡地扫了一眼隔壁门口放着的快递箱子。
门关上后，楼道里的灯闪烁了几下又恢复平静。
深夜，月如轻纱，树影婆娑。
这晚，程砚又梦见了那个房子。
推开虚掩的大门，客厅的大理石砖上有一大摊触目惊心的血迹，顺着血迹一路往里走，走到房间，粉色的墙同样也被鲜血染红了，外面雪花簌簌飘落，如同飞舞的蝴蝶，屋内却充斥着死亡的窒息。
刚要进去，身后徒然响起一道撕心裂肺的惨叫。
“哥——救我！”
下一秒，程砚猛地睁开双眼，冷白的月光透过窗户洒在他那张苍白的脸上，他大口大口的呼吸，额头冒着冷汗，胸膛剧烈地起伏，胸口像被凿了个大窟窿，心脏疼得几近痉挛。
他缓了会儿，呼吸渐渐平稳，才坐起来，望向窗外的黑灯瞎火。
黯然的黑眸沉如寒潭，无波无澜，似乎已经麻木了。
第二天下午，张运全过来了一趟。
他买了很多东西塞冰箱里，似乎真的很怕程砚会饿死在家里。
程砚在看电视，没管他。
张运全出来说：“你这样成天吃外卖也不行，没有营养，要不让邵宇搬过来跟你一起住吧？这小子会做饭还会煲汤，你的腿也能恢复得快些。”
前不久程砚被两个疯狂的狗仔跟车，途中走神出了车祸，右腿伤势比较重，所以打了石膏。
闻言，程砚睨了他一眼，眼神凉凉的，意思不言而喻，没门。
张运全就知道程砚不会轻易答应，也拿他没辙。
他坐了下来，顺手从茶几上拿了个苹果，往衣服上擦了几下，咬一大口，没话找话：“对了，我上来的时候碰见了一个老大爷，跟他唠了几句，听他说你隔壁住着一个女人，去年出了车祸，现在眼睛看不见了，还是一名摄影师，这拿相机吃饭的人瞎了，饭碗不就丢了，真可怜，也不知道以后会不会好了。”
程砚脑海里浮现出了那个女人单薄的身影，他眉目没什么情绪，冷不丁问：“案子有进展了吗？”
张运全突然就觉得手里的苹果不香了，他默默放下，犹豫了几秒才说：“暂时还是没有消息。”
程砚抿了抿唇角，神色沉冷，眉如霜雪。
……
又过了几天。
这几天程砚都待在家里，半步没有踏出过门口。
这天晚上，程砚洗完澡从卫生间里出来，听见外面有人在按门铃。
他头发还没有吹干，还是湿的。
他打开门，看见外边站着隔壁五零二的女人。
女人满身寒意，乌黑的长发沾着一点白色雪花，应该是刚从外面回来。
程砚问她：“有事？”
女人声音颤抖：“抱歉打扰了，能不能……借一下您的手机？
她唇色苍白，握着盲杖的指节还在发抖，不知道在怕什么。
程砚盯了她半晌，推着轮椅侧过身，淡声：“进来。”
他又补充了一句：“门口有台阶。”
女人顿时有些感激：“谢谢。”
关上门，程砚回头看见女人不知所措地站在客厅里。
他开口：“沙发在左边。”
女人伸手摸索，很快摸到了沙发背，顺势坐了下来。
程砚去房间拿手机出来，想起她看不见，抿了下唇：“号码。”
女人报了一串号码。
程砚打过去，电话很快通了。
他把手机递给她。
女人将手机放在耳边，长又卷的睫毛轻颤，声音沙哑还带着丝丝地后怕：“西亭，我家里好像有人……”
程砚不由看向她。
他打量着她，现在才发觉眼前这个女人有些眼熟。
没等他想起在哪儿见过，女人已经挂断了电话，她把手机还给程砚，有些不好意思地询问：“先生，我能不能在这里等我朋友过来？”
程砚默了几秒，才嗯了声，没赶她走。
女人松了口气，出于礼貌，她伸手摘下了墨镜，报上姓名：“忘了自我介绍，您好，我叫姜戈，住在隔壁五零二，不知道您怎么称呼？”
女人五官精致明艳，头顶的水晶吊灯散发出来的光晕投射在她身上，像是为她罩上了一层柔软的滤镜，她肌肤莹润如玉，眉间潋滟着盈盈水光，那双眼睛……如同幽暗深不见底的黑洞，没有任何的光泽。
程砚微滞，黑眸一瞬不瞬地凝视着她，带着审视。
他想起了那天晚上，他刚到家门口，还没来得及开门，楼道里的感应灯不知什么原因突然闪烁了起来。
忽明忽暗之间，他看见了电梯里的女人。
那个女人，跟姜戈长着一模一样的脸，不同的是，那个女人的眼睛看得见。