好莱坞，还是那间不知名的放映室。
“你怎么样？我扶你起来！”
“……”
“他们为什么打你？”
“……”
“你应该练练功夫，这样就没人敢欺负你了。”
某人仅有的三句台词结束，主角在一打十的暴徒搀扶下佝偻着身子前行，临近走出镜头，他回头看了一眼横七竖八倒了一地的反角，眼中意味难明。
有快意，有担忧，有坚决，有解脱。
罗伯特.泽米吉斯又在擦拭眼镜，实话说，主角的表现在他看来只能算中规中矩，更别提下蹲抱头还不忘颠两下篮球的渔网黑丝袜。
近四十二年的导演生涯，他什么没见过？
1978年就执导了《一亲芳泽》，1979年斯皮尔伯格将他编写的剧本《1941》搬上大银幕，1980年又以导演的身份拍摄了《尔虞我诈》。
《阿甘正传》正是他多年执导的经验果实。
1995年第67届奥斯卡金像奖是他的高光时刻，十三项奥斯卡提名、六项大奖，向世界宣告——罗伯特.泽米吉斯，最佳导演！
只是，再辉煌的荣耀终究属于过去。
从那之后，从1997年的《超时空接触》开始，《追逐二十世纪的幸福》、《危机四伏》、《极地特快》、《贝奥武夫》、《圣诞颂歌》、《迫降航班》、《云中行走》，一直到2018年的《欢迎来到马文镇》，二十五年间，奥斯卡的大门再未对他开启过。
于是，有人认为罗伯特.泽米吉斯老了。
……
“他的格斗技巧是WingChun（咏春）对吗？”屏幕的画面已经终止，大导收起思绪、重新戴上眼镜，轻声吩咐一旁的亚兹德.伯德。
“是的。”
“他会弓箭吗？”
“抱歉，我这就问他。”
“顺便问问他还会哪些格斗技巧。”
“好的，您说的「会」是指？”
“柔道、跆拳道、卡利武术、击剑，以及街头格斗、摔角、马伽术、巴顿术，总之，他会的越多，在剧组中的地位就越高。”
“不，您误会了。”亚兹德心中一动，不动声色的问：“我是说，如果他懂您说的这些格斗技巧，需要他达到咏春的实战能力吗？”
“伯德，我是导演。”
“我明白了。”小导演不再多言，当即拨号，重复几次之后无奈放下，“他没接，可能没带电话，我去学校找他吧。”
“不急，这礼拜告诉我答案就行。”
罗伯特.泽米吉斯拿起遥控器准备再放一遍，文戏不提，短短十几秒的动作戏是他前所未见的精彩，他需要仔细观看，揣摩其中的用意和技巧。
“抱歉，还有一个问题。”小导演知道，一旦播放开始，无论他说什么都不会得到回应，只好硬着头皮打断：“管理群演的那位女士是？”
“华纳兄弟派去的，具体是谁我不清楚。”大导八卦心起，挑挑眉毛，笑道：“她很漂亮？我可以帮你要她的电话。”
“呃，其实我只是有些好奇，她似乎对影视行业很了解。”伯德原本没想法，不过他回想了一下白骨精的长相身材，忽然觉得试试也好。
“哈！爱情始于好奇。”罗伯特笑着掏出手机。
——————————
小鸟打电话的时候，校霸正跟别人比赛游泳。
「大爷的！果然是一天不练手脚慢、两天不练丢一半！」老秦看都不看泳池周围穿着清凉、身材曼妙的妹纸，眼中只有对手。
大官人竟被人领先了！
手臂一阵酸软，亨利.古斯曼不得不暂时放弃自由泳、改用更为省力的蛙泳，然后绝望的看着对方超过自己、距离越拉越远。
「好险！差点儿就输了！」
五十米标准泳道，十个来回就是一千米，发了狠的老秦压根儿没上岸，猛的一转身、双脚在池壁一蹬，剑鱼般开始下一个一千米的练习。
“亨利老师，你输了！”
他被落下不止两个身位，胜负之分显而易见，岸边的妹纸们大声欢呼，蹦跳间波涛汹涌，让一众牲口大饱眼福，口水与鼻血齐飞。
“好吧，我认输……他人呢？”游泳课教员手臂酸软，实在没力气直接上岸，只好扶着吸污管浮球举目四望。
“在那边，快到对岸了！”有妹纸给他指引。
“这家伙爆发力一般，耐力好而已。”某位牲口不无嫉妒——没办法，他女朋友眼珠子都成心形了，搁谁都高兴不起来。
“嘻嘻，原来菲迪尔属于爆发力强的那种啊。”
“我还是喜欢耐力好的男人。”
“有爆发又有耐力就最好啦！”
“其实他的爆发力也很不错，”某位妹纸舔舔嘴唇，跃跃欲试道：“等他上岸我就请他喝一杯，你们都别抢。”
“凭什么？谁抢到算谁的。”
“……”
女司机们点火起步，「污污污」的拉响警报，牲口们面面相觑，独处时开车叫做情趣，这么多人一起开车，识趣的都不敢拦路。
否则，分分钟粉身碎骨，死的老惨了！
亨利感觉酸软的手臂恢复了一些，便借着踩水的力量上岸，再回身时，对方已经又一次折返，正向他的方向飞速靠近。
他是游泳课教员，同时兼任救生员和游泳馆的管理者。
由于紧邻洛杉矶纪念体育竞技场，所以南加大没有超大型的体育馆，但篮球、游泳等室内运动场馆足够宽敞，游泳课仅仅占据一半泳道。
于是昨天恢复训练的老秦便接到了入社邀请。
大官人想都没想便张口回绝，开什么玩笑，他现在忙的不可开交，如果不是答应过巴里.布朗，弓箭社他都不想去。
亨利不死心，这才有了今天的比试。
一千米、不限泳姿、先到者获胜，如果他赢了，亨利承诺支持「恶魔手套」举办大学生拳击联赛，如果输了就要加入社团。
「夫人啊，训练时间是不是得重新调整了？」
没了比赛压力，老秦总算有心思考虑其他事情，作为不做计划就会死星人，他发现开学后的时间管理一团糟，再不调整他什么都干不成。
「你想怎么调？」
「不知道啊！」他换口气，苦着脸道：「白天上课、游泳、练习弓箭，还要去训练馆找人陪练，晚上还得教大仙儿和千代，忙死了。」