郁青从前很喜欢过节，因为过节热闹，又有好吃的，而且全家人都会在一起。可如今中秋，家里只剩自己和奶奶了。
周蕙今年又赶上值班。厂医院这些年扩建，楼也高了，设备也先进了，病人越来越多，门诊大厅没有一天不是人挤人。可医护人员永远不够用。
母亲离退休还有好几年，就算退休了也肯定要被返聘。李淑敏对此多少有点儿不满，可也不过就是感慨两句，并不是埋怨，倒是心疼的意思多些。她自己当年退了休，也在街道的厂子给人家做了好些年的账目——为了家里的日子能过得好些。
絮叨完了周蕙，奶奶又开始把孩子们拎出来挨个念叨。逢年过节，总要念叨一番的——她想孩子。一会儿说丁康当年多么漂亮能干，满厂里没人不喜欢他；一会儿说郁桓小时候多么听话懂事；还埋怨郁芬一出嫁就成了别人家的人，连年节也不能回来过了。
最后念叨到了郁青头上：“你赶紧娶媳妇儿，你娶了媳妇儿，有了孩子，咱家就又热闹了。”
郁青没什么底气：“我都不够法定结婚年龄。”
可李淑敏对此毫不在意。她东问西问，是在打听巧柔的事。
送巧柔去车站的时候，恰好赶上奶奶买菜回家。李淑敏年纪是大了，可还是耳聪目明的。隔着一条街，远远地把巧柔上下瞧了个清楚。加上回到院子里和老邻居们这么一唠，顿时觉得这事儿有戏。
“瞧着是个好的，文文静静。她爸爸不就是铆接车间的大林子么，也是个老实人……”李淑敏念叨着：“她妈妈在厂幼儿园的做后勤，应该是快退休了……她姥姥我也认得……”
郁青听着那些话，忍不住反驳道：“我和巧柔没什么，就是工作上的事儿，她过来拿个资料。您别跟谁都瞎说。万一影响到她，不是坑了她么。”
“你就跟你爸一样木。”李淑敏数落道：“你一个男孩子，得学着主动点儿。不然就跟你爹妈似的，俩闷葫芦凑一起，白耽误那么些年，最后还得靠说媒的上门……”
“都说了没那回事了。”郁青想起巧柔心里就难受。巧柔肯定是知道什么了，她说让自己放心，自己倒不是对她不放心，可就是心里头难受。
他始终觉得巧柔喜欢润生，可偶尔也会忍不住怀疑：巧柔是不是喜欢自己？
但不管巧柔喜欢的到底是谁，她都只能伤心了。郁青为这事儿感到愧疚。
中秋的夜晚，家里静悄悄的。奶奶挨个给家里人打电话。周蕙在上手术，电话是小护士接的；郁芬那边背景音很吵，能听见婆家一大家子人在酒桌上的热闹。
姐姐的声音听起来有点儿疲惫。还没能说上几句话，孩子的哭闹声传来，电话便匆匆挂断了。
祖孙两个面面相觑，最后李淑敏叹了口气，睡觉去了，留下郁青一个人在电话前，心里说不上来是什么滋味。
他上回见着郁芬还是夏天那会儿。从前夏天的时候，郁芬肯定穿着漂亮的裙子，带着最时髦的大墨镜，打着阳伞和郁青一起在江边吃雪糕。可那回郁青见她，她却穿着灰扑扑的长裤和褂子，头发湿成了一缕一缕，贴在额边，全然看不见半点儿曾经的靓丽了。
她抱着宝宝挤下公交车时，郁青几乎没能认出来。
明明不过一两年的时间，青春与活力以肉眼可见的速度从郁芬身上消失了。她做姑娘时总是很有精神，爱说爱笑爱打扮，万事不放在心上。即便是躲着陈志翔那会儿，背地里也是神采奕奕的，还有心思和郁青逗趣儿。如今却好像变了个人似的。
因为政策的缘故，112厂这两年人员调整，本来工作就比较繁杂，郁芬又带着个这么小的孩子，压力可想而知。姐夫那边如今除了本职工作，大半精力都在赚外快上——说是机会难得，已经准备好下海了。
技术成果军转民，不管是从大了说还是从小了说，都是好事。可这样一来，姐夫自己是放开手脚往前奔了，家里所有的大事小事却全都落在了姐姐身上。
偏偏婆家那么一大家子，隔三差五还要挑一挑她的毛病。家里又有许多乱七八糟的事。譬如小叔子结婚调动工作，房子离单位远，婆家就想让兄弟两个换房子住；又譬如大姑姐疑心母亲把钱都给了郁芬的丈夫创业，私下里非要找郁芬问个明白……种种这样的烦心事。
李淑敏说做女儿和做媳妇本来便是两个世界。一脚踏进了别人家的门，从此就是另一番生活了。娘家人瞅着再心疼，也没什么办法，只能是暗地里出出主意，帮忙照顾照顾孩子罢了。
奶奶一边心疼郁芬，一边又说添丁进口热闹。但郁芬身边的那种“热闹”，郁青确信自己一点儿也不想要。他甚至有种冲动，想让郁芬也别要了。
可他如今长大了，也明白有些事终究只能是想想。
郁青一个人坐在客厅里，突然非常想念润生。他想和润生说话，想告诉润生他对自己有多重要。可当郁青拿起电话时，又想起宿舍楼那么多人，管理室唯一的一部电话，中秋肯定被排队占着。
大家都是给亲人打电话。自己给润生打电话，会让别人怎么想呢。
犹豫许久，这个电话到底没能拨出去。
他在客厅里发呆许久，直到困意袭来，起身走到卧室的窗前时，发现西楼201的灯还亮着。郁青恍惚了一下才想起来，如今那盏灯下不是润生了——润生这会儿还在厂里。
月亮静悄悄地挂在天上。柜子里的金属装置被月光映照着，像镜子一样反射着微光。郁青就在那微光里慢慢蜷缩起来，不知不觉睡了过去。