八年前——
“你说顶流林长柒啊……啧啧啧，要我说真是知人知面不知心……他啊……”
林冽皱眉，按掉了投影仪，掏出录像带翻看林长柒还没被全网黑的粉丝剪辑。
林长柒虽然眉眼还没有完全长开，却也足够令人惊艳，加上阮凝素曾经教过他的东西，顺利脱颖而出。
在光路这个流量爆棚的节目当中狠狠地刷了一波大众的存在感。
林冽坐在投影仪前，看到屏幕上那个光芒万丈的人，微微一怔，瞧着颁奖台上的林长柒，恍惚之间，他仿佛看见了已经去世多年的妻子。
自信如骄阳，真是太像了。
又想到网上的评论，他微微抿唇，不让他出道就是这个原因啊……
可长柒不明白他的苦心。
“咔哒”。
林冽缓缓地回头，投影上的人脱框而出，此时就站在玄关处。
比起当年粉雕玉琢的小娃娃，舞象之年的林长柒，青葱时期的美好年华尽显，一头黑发垂到耳根，黑色的眼眸似是一潭静水。
比起八年后的林长官，这时的林长柒少了几分沧桑老练，多了几分鲜衣怒马的少年感。
落落清风，当时年少青衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招，说的便是如此了。
只是似乎有些许憔悴。
林冽看见网上评论，老早就回来了，眼巴巴的在门口等了许久。
想到儿子现在心情应该很不好，他深吸一口气，今天，是林长柒生日，怎么说要让他开心一点吧……他避开“被全网黑”这个话题，道：
“长柒……回来了？今天累不累？爸爸做了你爱吃的菜，可能没有你妈手艺好……”谈到阮凝素，林冽突然噤声，踌躇地僵在原地，小心翼翼地抬眸看了眼林长柒。
早些年的时候，每每谈到阮凝素，林长柒就像心爱之物被冒犯了一样，虽然什么也不说，却比说了让林冽更加煎熬百倍，千倍，那双冰冷的眼睛，无时无刻不在提醒他——
他弄丢了妻子，儿子又恨他入骨。
过分大爱的林监察官，终于得来了足以令他撕心裂肺的报应。
阮凝素的死，到底成为了横在父子两人之间，永远都无法抚平、跨越的沟壑。
“嗯，回来了，谢谢林监察。”林长柒笑容可掬，却带着几分客套和疏离，饭菜简直难以下咽，他却也只是微微皱眉，随即浅浅一笑，只吃了两口便放下了筷子，“您辛苦了。”
然后，朝着门口走去。
淡然，平静。
虽然没有用任何恶毒的言辞。
林冽却更希望他能狠狠的痛批自己一顿。
八年的时间过去，人们已经忘记了当年那场惊世骇俗的戮种屠杀。
一切归于自然，然而当年会哭会笑，什么都写在脸上的孩童也学会了收敛了自己的心思，学会用笑容应对林冽，客套有礼的剜着自己父亲的心，互相折磨。
林冽瞳孔一缩，他知道自己要是再不做点什么，就和往日没有什么差别了。
多么可悲，明明是一对父子，一天下来说的话竟超不过十句。
“柒……柒柒！伤口还疼吗？！”林冽猛地上前干巴巴地说了这么一句话，无论怎么样也好，至少跟他多说一句话。
七年了，一对父子，明明应该是这个世界上对方唯一的依靠，却竟像是陌生人！
林长柒漫不经心的回眸看了他一眼，温声道：“是长柒的不对，让父亲担忧了，谢谢关心。”
林冽只当对方出了这种事情之后心情不好，看到自己的孩子被不明所以的人喷成这样，心里也心疼，却又不知道说什么，只得拼命找话题，道：“爸爸这里有伤药，帮你上一点好不好？”
林长柒沉默了许久，忽然笑出了声，“林监察何必假惺惺？”他转过身，慢条斯理的将袖子往上拉了拉，胳膊上尽是任务不达标，被教官鞭打的痕迹，还有些隐晦的伤口，条条都是触目惊心。
拉袖子的时候怀表砸在地上，发出清脆的碰撞声，谁也没有去捡。
林长柒温声细语，笑容讽刺：“把我送进基地训练不就是六年前你出的主意吗，真是了不起，你的上司都被你感动哭了。”
“林监察真是太伟大了！哪怕自己儿子是个E级空间系的omega，也盼望着自己的儿子能上战场，为帝国争光。”
“真是不好意思了，自己的想法全都扣带您这个废物的儿子身上，怕是让你失望了吧？至于疼不疼的……呵，现在装样子给谁看？”林长柒笑着，堪称阴阳怪气道。
林冽无话可说，只得局促的站在原地，低头道：“你这孩子先别怄气了，今天是你生日……”
林长柒瞥了一眼蛋糕，语气淡淡：“我很早就不吃甜的了，我妈说甜食会让人心情变好，现在看来也不尽然，果然只是哄小孩子的话。”
“父亲，晚安。”锐利的语气尽数收敛，他深吸一口气，依然是春风拂面的样子，甚至轻轻的带上了门，仿佛刚刚那个说戳心话的人根本就不是他。
“长柒，你要明白父亲的苦……我的确对不起你妈妈，但……”林冽犹豫着。
林长柒打开门，平静被撕开，只剩下愤怒：“你还有脸提她！你明明可以救下她的！她到死都在盼着你回来！！然而她得到了什么呢？她的好丈夫！我妈到死都没有等到你……讽刺吗？可笑吗？你满意了吧！”
林冽沉默，七年来父子俩心照不宣都不再提的这件事，如今却被林长柒毫不掩饰地撕开。
既扎伤了林冽，也刺痛了林长柒自己。
“柒柒……对不起……”
他深吸一口气，却忽然平静了，冷笑道：“有什么用？我被全网黑的事情不用你管，被骂死也总比你强压着我去军事训练要强的多，反正对你而言，一切都高不过你的人民！”
“4号长官，我祝你早晚死在你心爱的战场上，或许还会如了你的愿吧？”
门被猛地关上，林冽坐在桌前，洋楼里的灯光关了，徒留一盏夜灯照在他身上。
奶油化光了，一如多年来父子之间的情面。
常年受伤的身子有些佝偻，他缓缓地将破碎的怀表的零件弯着腰一个个捡了起来。
苦笑着，长柒该有多恨他，都被气蒙了，就连唯一可以称得上是他母亲遗物的怀表都忘了捡。
长柒大概一直都恨不得死的人是他吧。
正常……太正常了，他本身就是个失败的父亲。