陈一鸣大学毕业，在家里待了半年多还没找到合适的工作。他常在本地的论坛上消磨时间，每晚临睡前都会打开来看看。
这天夜里，论坛中忽然多了一个奇怪的帖子，内容居然是要招募人来做本地的土地公公。
按常理推测，这一定是一个恶作剧。但发帖人又很认真地留下了联系地址与电话号码，并在贴后申明，来应聘者都会额外赠送一件小礼物。
如此一来，又不像是开玩笑了。
闲极无聊，陈一鸣记下这地址与电话号码。第二天清早，他便按着地址寻了过去，一直寻到了一家小酒馆的门口。
接待陈一鸣的，是一位穿长衫的年轻男子，他安排陈一鸣先坐到一张茶桌边喝茶。
比陈一鸣还早到的是两位女孩，她们是朋友，一个叫谢小意，一个叫于苗。
三人互相介绍认识，不久，陆陆续续又来了几位新的应聘者，其中甚至还有一个老头。
等这酒馆门口差不多聚集了十多人时，适才穿长衫的年轻男子再度出现，他一挥手，制止了大家的喧哗吵闹。
“本城的土地管理者招聘大会，现在开始！”这年轻男子大声宣布。然后，不给这些基本上是来看热闹的家伙们起哄捣乱的机会，众目睽睽下，只见这年轻男子像一个神棍一样高举起双手，散发出七彩光芒，将众人都笼罩其中。
……
等光芒消失，陈一鸣惊讶地举目四顾，发现自己已经不在现代都市之中了。他拄着一条木杖，穿着一袭葛衣，竟端坐于一方窄小的案台上。
案台下有一妇人在磕头跪拜，口里喃喃念叨，“多谢土地爷保佑，小儿的夜啼之症彻底好了。民妇多烧几炷香给土地爷享用。”
说完这妇人真的拿出一大把香点燃，插进陈一鸣跟前的香炉里。
氤氲香烟如云雾似的袅绕升起，丝丝侵入陈一鸣的口鼻。陈一鸣以为自己会呛得咳嗽，结果却发现这香烟入体一点都不难受，反而令他浑身舒坦通透，隐隐有升腾之势。
待这妇人烧完香离去，陈一鸣赶紧飞快地跳下了案台，他走出放置案台的小屋，回头一看，却是一间小小的土地庙。庙里供着一尊神像，外观与现在的自己一模一样。
“我还真的当了土地爷啊！”陈一鸣惊叹不已。他年纪轻轻，感觉拄着一根木杖实在多余，便把手里的木杖倚到门口墙边。
空着双手，陈一鸣轻松地沿着小庙前的一条土路随意乱走。一会儿功夫，陈一鸣就走入了一处古朴村落。
有村民在门口劈柴，有儿童在屋舍前后嬉闹，他们竟然俱看不见陈一鸣，倒是有一两只村狗仿佛能见到他，但村狗们也不吠叫，而是跑过来温顺地匍匐于地。
陈一鸣感觉有趣，但不禁又有些悲伤，这般成了透明的神灵，与漂泊的鬼魂又有何异？心有所思间，陈一鸣的心中一动，他忽然莫名地知晓，自己也可以变成普通人的样子。
当即躲到隐蔽处，陈一鸣依照心中的想法，现出了身形。他再在村中行走，那些村民真的就可以看见他了。
只是陈一鸣的样貌与土地爷一样，村民们目光疑惑，令陈一鸣不敢久待。
他匆匆出了村，返回土地庙。
……
时间一晃而过，陈一鸣在这土地的职位上，不知不觉干了十年。他渐渐了解了脚下的这个世界，知道了这个世界里有各种神仙，有鬼魂，亦有妖魔。
做为一方土地，他的职责就是庇护方圆十里内，两三个村落的安宁。他用随身自带的法术抓过恶鬼，驱赶过野兽，也替含冤而死的人报过仇。
再用这些做善事得来的功德值，陈一鸣又兑换了不少新的法术技能充实自己。
他越来越成熟了，也越来越强大。一般的厉鬼妖魔，陈一鸣轻松就能解决。
不过在安稳度过了十年后，他终究还是遇上了一个厉害的对手。
这个对手是新搬来的一位道士，他住在附近的山林里面。
初始，这道士掩饰得很好，经常义务替村民们治病疗伤。他还常常拜访陈一鸣，与陈一鸣相谈甚欢。
说起来，他是陈一鸣在这个世界里，唯一的朋友呢。
……
这道士暴露出伪装的真实面目，是在一个早晨。
那天早晨，初来这世界时，第一个给陈一鸣烧香的妇人，又到土地庙里磕头。她哀哀哭泣，说自己的小儿失踪了，她找寻遍了周围的所有地方也找不到，只能求土地爷施以援手。
陈一鸣听完她的哭诉，立刻掐指推算，但冥冥里竟有人干扰陈一鸣，令他无论如何也推算不出结果。
知晓那道士的法力比自己高强，陈一鸣当下便离开了土地庙，去向道士求助。但等陈一鸣进入道士的居所，却发现道士不在家，倒是厨房里的笼屉热气蒸腾，奇香扑鼻，好像在蒸煮着什么。
陈一鸣静等了一会，终于耐不住好奇，他掀开一点缝隙，往笼屉里偷瞧。
触目却和一双大睁的眼眸碰了个正着。
陈一鸣吓得一把掀开笼屉，只见妇人失踪的小儿赤身裸体躺在笼屉中，已经被蒸得熟透了。
见此一幕，陈一鸣悲愤不已，他一转身，恰好遇见道士提着一壶酒进了门。
……
一番激斗，陈一鸣终是不敌道士，落入了道士的手中。看在曾经是朋友的面子上，道士给陈一鸣两条路选择。
第一条路，是与道士一起，一同饮酒品尝这天赋秉异的灵童肉身，不但可以平白增长百年修为，还能与道士继续做好朋友。第二条路，则是陈一鸣绝不妥协，让道士也煮了吃掉，魂飞魄散，连轮回都没有。
说完这两条路，道士笑嘻嘻地等待陈一鸣抉择。
他时不时还伸舌头舔一下嘴唇，告诉陈一鸣，他还没吃过神灵呢，即使这神灵是最低级的土地。
陈一鸣内心之中天人交战，他想起了这十年来自己做土地的一幕幕场景，有孤独有失落，也有被村民们喜爱与关怀。.七
他更回忆起某年雪夜，这死去小童的母亲，深夜来到土地庙里，为自己的神像披上了一床薄毯的情形……
再往前追溯，陈一鸣想起几乎已经忘怀了的现代世界，想起那天早上，那个穿长衫的年轻男子手中的璀璨光芒。更想起了大概还在苦苦等待自己归家的父母，以及恐怕已经嫁了他人的恋人。
“我已经选择好了。”最终，想通了的陈一鸣抬起头，拿定了主意。
他对道士说:“吃我的时候记得蘸醋。”
“如果撒一点胡椒面，可能味道更好。”
……
陈一鸣在笼屉的黑暗中闭上眼皮，等待中的酷热却迟迟没有来临。等陈一鸣疑惑地再度睁开双眼，却发现自己根本不在笼屉之中了。
他看见自己坐在了一张茶桌旁边，茶桌上的杯子里盛满茶水，温热地冒着一缕雾气。这茶桌周围的人与景物，陈一鸣感觉陌生又熟悉。
努力想了半晌，陈一鸣终于想起，这就是当初应聘土地的地方。
原来自己只是做了一个漫长的梦。
陈一鸣扫视一圈，看见别的应聘者大多数还在闭目沉睡，只有两个女孩和自己一样提前醒了过来。
陈一鸣模糊记得她们的名字，应该一个叫做谢小意，一个叫做于苗。
茶桌对面穿长衫的年轻男子也是清醒的，他此时热情地站起身，递给陈一鸣与两个女孩一人一个简陋的石印：“恭喜你们通过了面试，正式成为土地！”
“好好努力，今后大家都是一个系统的同事了。”接着那年轻男子举起茶杯，冲陈一鸣与两个女孩致意。
头脑还是昏沉的陈一鸣举杯喝了口茶，指了指身边尤在沉睡的那些应聘者：“他们呢？”
“他们还在梦里与道人一起吃小孩呢。”年轻男子耸耸肩膀，“吃完了自会醒转，放心吧。”
“他们醒来了还会有记忆吗？想想自己吃过人……”两个女孩中叫做于苗的那位，担忧地询问。
“放心，他们醒来时，这梦里的一切都会忘却。”年轻男子回答。