早春的夜里还有些冷，吃完晚饭，老庙祝搬了一床厚被子出来，给年轻女人用。他年老体衰，带着微醺的醉意，则早早回了庙后的厢房休息。
李寂然看看天色尚早，便去对面的奶茶店买回两杯奶茶，递了一杯给年轻女人。
“你以前常来这里吗？”李寂然询问年轻女人。
“不，在遇见你之前，我是一位无神论者。”年轻女人回答李寂然。
“真巧，我也是无神论者。”李寂然套近乎。
“你不就是神么？”年轻女人对李寂然无语。
“不，不，不！这只是一个称呼。无神论与有神论的本质区别，在于是否承认有那么一位全知全能、完美得根本没有人性的家伙。而我是站在否认那一边的，所以我是无神论者。”李寂然随口胡扯。
“那神是什么东西？”年轻女人被李寂然带得茫然了。
“神灵，其实是灵魂的一种聚合形式，就像蚁群里有工蚁、兵蚁、蚁后等等区别，神本质上也是灵魂组成的生物，只不过他们的灵魂更纯粹，更强壮一些。相应地，在天地这个大蚁群之中，神这个物种要承担的责任也更多一些。尤其因为成神之后，灵魂每时每刻，被万千众生携带着各种念头的功德之力淬炼，虽然变得更强大了，却也将自己无数的前生往事记忆，混合磨砺得干干净净。”
“所以神，最终是再无前世，他们如果不慎陨落了，也再无来生。”李寂然喟叹。
“你说的好可怕……”年轻女人紧了紧领口衣襟，“我能不能不做神？”
“可怕？”李寂然看着年轻女人却是一笑：“没有来生对普通人一点都不可怕啊，难道你记得你前世的经历？记不住和没有，又有什么区别？”
“所以成神对普通人没什么不好，对修行人才是畏途呢。而且成神之后，有一个好处，我不相信你能够拒绝。”
“什么好处？”年轻女人追问李寂然。
“青春永驻啊。”李寂然像一个坏蛋，诱惑年轻女人道。
……
怀着永远年轻的梦想，年轻女人裹着棉被，蜷缩在几个蒲团拼成的简陋床铺上睡着了。
李寂然盘膝坐在年轻女人的身旁，静听她的呼吸声慢慢平稳绵长……片刻之后，估摸差不多了。李寂然闭上眼睛，神魂深入年轻女人的梦境。
……
他是一普通的书生，客居在这深山的野庙里读书。
其实他并不求功名，只是求安静。
他遇见狐狸，是在野庙后的一方高崖上，当时狐狸变化成一位少年，正抱膝坐在崖边的一棵老松下发呆。
他便也坐到老松下，陪着这少年一起发呆。
当然，他初始并不知道自己陪伴的是一只狐狸。
后来他一回头，发现少年不见了，原地却多了一只毛发蓬松的尖嘴小兽，方才知晓自己恐怕是遇狐了。
不过他没有慌张和害怕，依旧如常地坐着，直坐到狐狸先耐不住寂寞离去，他才懒洋洋地起身回野庙。
此后他再去高崖，便常遇到狐狸。
多半的时候，狐狸都是维持本相，偶尔才化身为沉默的少年模样。
但不管是本相还是少年的模样，狐狸一般都会静默地坐在高崖旁边，长久地眺望远方。
他从不干扰狐狸的远眺，也不装模作样地假装无视。他微妙地保持着一种建立在礼貌之上的好奇，慢慢接近并观察着狐狸。
大约一个月后的某一天，他还是同往常一样默默地关注着狐狸，狐狸却突然开口了，问了他一句话。
狐狸问他：“山外面的世界是什么样子的？”
这本质上是一个蛮难回答的问题，他闻言先是一愣，然后想了良久，才缓缓地告诉狐狸：“山外面有一座巨大的城池，城池的名字叫做红尘……城池里有无数的人，这些人各司其职，有的耕田种地，有的纺织桑麻，除此之外，亦有贩夫走卒、官宦权贵、书生佳人、游侠浪子充斥其间。”
“他们彼此纠缠不休。他们的聚散离合、恩怨悲欢令这座城池一直充满着活力……”
“聚散离合，恩怨悲欢能令一座城池充满着活力？”狐狸有些懂他的话。
“是的，就像那座山中小庙，活在早晚的晨钟暮鼓声里，晨钟暮鼓，就是小庙的活力。”他指着远处高崖下，隐约半露出斜檐一角，其余部分都深藏在一片翠绿山林中的野庙，微笑着向狐狸解释。
人与人之间，说了第一句话就容易说第二句话，人与狐狸也不例外。接下来的日子里，狐狸与他的对话渐渐变多。
他知道了这只狐狸原来只是一只小狐，才刚刚学会了幻化成人，因为道行尚浅，维持不了多久。所以第一天他遇到狐狸时，狐狸一会儿就变回了原形。
这只狐狸十分渴望出山走进山外的红尘浊世，并且它渴望的理由与别的狐狸们都不一样。
这种渴望不是源自于对人群的温暖和好奇，而是源自一种归家的莫名情绪。
因为狐狸总觉得自己身体内住着的，是一个人类的灵魂，它的前世一定是人，投错了胎才成为这山林里的一只狐狸。
不过狐狸尚未成熟的变化之术，抑制了它出山的欲望，除非狐狸想很快地就变成贵妇人们身上的一袭皮衣，或者一件毛茸茸的围脖。
他对狐狸的怪异想法嗤之以鼻，由于对山林的热爱，他有时还觉得自己前世或许是一只狐狸呢，但这又能如何呢？既然生而为人，就老老实实地做人吧。
反之，既然生而为狐狸，就老老实实地做一只狐狸，最多努力做一只非常像人的狐狸精。
当然这点想法上的不同，并不妨碍他和狐狸成为一对不错的朋友。
甚至当他离开山林，回归尘世的时候，还郑重地向一路依依送别的狐狸承诺，有空就会回来看望它，同时告诉它更多的、关于山外面的事情，以慰藉狐狸对人世间的渴望。
此后他也确实做到自己的承诺，每年都会进入深山，看一看狐狸，陪它在高崖上坐坐。
直到后来狐狸的幻化之术终于练成，狐狸如愿以偿地混迹入人群中后，他们方才慢慢断了联系。
他最后一次看见狐狸，是在自己八十岁大寿的那天。
当时他正坐在堂上和贺寿的众人应酬，突然管家递上来一幅画，说是一位少年送的寿礼。
他展开画卷，只见上面画的是一座高崖，高崖顶端苍劲地斜伸出一棵老松，老松下有一人一狐并肩而坐……