侍女木槿的故事，是父亲自称自己做阴阳师时，办得最好的一件事。这个故事只有在父亲想要喝酒，又心情还不错的时候，才会讲给我和哥哥听。
哥哥是不愿意听这样的故事，他宁愿去看那些晦涩难懂的阴阳术。
大晦日前夕下起了大雪，父亲看着雪高兴，便让姑姑拿了酒，自己坐在缘侧喝酒。我因为和哥哥吵架，坐到了父亲的身边。
“又和阿夕吵架了？”父亲端着小酒杯问。
“嗯……”我闷闷地回答。
“那来听我讲故事吧。”父亲的大手。揉乱了我的头发。
于是，父亲给我讲了侍女木槿的故事。那时是我第一次听到侍女木槿的故事。
我听完以后，并没有什么感觉，只认为这应该是父亲没别的可讲，随便编造出来的一个故事。父亲讲完故事，便喝得醉醺醺了，一路摇摇晃晃回到了房间。
我一个人坐在缘侧上，想到了秋菊开花时候，旁边一簇簇名为木槿的红色花朵，开得很是漂亮，浪漫天真，高贵纯洁。又不禁想起父亲口中的侍女木槿，是否也是这般浪漫天真。
看着父亲没有喝完的酒，我倒了一杯，自己喝了下去。没想到酒水辣得我嗓子生疼，眼泪直冒，我抽着鼻子，到姑姑那里去要水喝。
有的时候，人倒霉绝对不会是一处倒霉。我喝水呛到了鼻子里，姑姑用她美丽的翅膀轻轻地拍着我的背，以缓解我的难受。
后来还是父亲催促着我向哥哥道歉，我们才又说上话了。
侍女木槿的故事，本来应该随着那场大火消失得一干二净，不再从我的记忆里再出现。没想到，后来它又出现在了我的生命里。
那个时候在源家，一起和阿切查某个事件，在源氏翻到了一本名为《怪》的书。那书似乎是个很不出名的阴阳师写的，所以我将书偷偷带走了，也没人知道。
侍女木槿的故事，被《怪》记录下来了。上面描绘了木槿的坚强和美好，她爱着虽然是妖怪的公子，也爱着被公子嫉恨的小姐。没有被诱惑，也没有因爱生恨，木槿的一生，正如木槿花一般高贵纯洁。
《怪》还记录里很多其他故事，都是妖怪怨恨，人类自私的奇异故事。上面还有画像插图，可谓是非常精彩了。
侍女木槿是那些故事中最特别的一个。
最特别的一个？
“侍女木槿，是我做得最成功的一个啊！”父亲在和我们最后度过的一个大晦日晚上，喝着酒说，满足的笑容爬满了他的脸，灯光照在他脸上，非常红。
他又说起了侍女木槿的故事。可我不明白，为什么这是最成功的。
哥哥被父亲拉着灌了几口，哥哥一向认为小孩子不能喝酒，拒绝喝酒。那天也不知怎么了，哥哥老老实实地接了父亲的酒杯，两个人的双颊被染红了，像秋天里飘落的枫叶。我则在一旁为他们倒酒，听着他们说着我懂又不懂的事情。
在源氏训练的时候，我抱着《怪》坐在缘侧上，看着哥哥喝着酒。也是这样的大晦日的晚上，父亲和我们有说有笑。
现在父亲不在我们身边，我和哥哥也不说话。可我们都知道，尽管隔着转角，只要走过去，就能看见对方。
父亲说的最成功，据他自己的解释，是将所有的怨恨都化作乌有。
再后来，《怪》被哥哥借走了。借走了就再没还给我了。也不知道他有没有发现侍女木槿的故事，就是父亲给我们偶尔讲的那个。
也不知道，他是不是以父亲的方法，去对待那些妖怪。
现在想起来，父亲已经离开我们有六年了。
奇怪的是，我居然真的完全记得住五岁之前的事情。我和哥哥提起的时候，哥哥总会说“哪里有那样的事情？”又或者，“那种事完全不存在”来否认我的记忆。
在狭间的时候，我会经常回忆那些事情，将记忆里的东西，大大小小回忆个清楚。
狭间是个可怕的地方，它阻断了所有的可能，所以它才能关住神明这样强大的力量。如果死后会是那样的世界，我宁愿活着。
哥哥说，他已经在他的院子里，种下了一棵木槿，等八月份开了，他会叫人送来一点。
我在狭间的一年里，哥哥发生了变化。他变得比以前要沉默了，变得对我有些在意了。可是也不愿意让我亲近他了，靠得他太近，他会主动离我远远的。
我将这样的行为，称为“尊重”。哥哥和我之间，变得有些陌生了。
一开始只是有点在意，到后面就在意得不行了。缘结神会开导我说，不能在一棵树上吊死。又说亲吻这种事，只能给喜欢的人。
我似懂非懂，想到那个时候八岐大蛇冰凉的唇，贴在我的额头上的感觉，我便时常觉得额头很凉。
亲吻小缘的时候，温暖的感觉又会遍布全身。
好在小缘并不在意我这样的举动，只是为难又害羞，一直说这样不对，接着又一直问我喜欢的男孩子是谁。
我想说鬼切来着，但是还是没有说出口。我想那不是喜欢的感觉。担心他将来会如何，又担心他现在在哪里，这种牵挂总是淡淡的，不经意地就浮上心头。
还有那种想到他，会觉得心里暖暖的感觉，和想到哥哥的感觉是不一样的。
我不明白喜欢为什么也分那么多种，小缘在给我分析姻缘伴侣时，会着重给我科普。我虽然在听，可心里还是坚持着喜欢并没有那么多分类的原则。
久而久之，小缘放弃了对我的教导，把我全权交给了大妖怪玉藻前。我是想跟着她一起走的，但是小缘一脸严肃地说“等你明白了喜欢，再和我一起走吧”。
小缘说着，给了我一只铃铛，又笑着说自己一定还会回来的话。
玉藻前的话……我不知道该怎么描述他。在知道千代就是他变化的时候，反而松了一口气。要是他一直变换成千代的模样，我才觉得关系微妙，甚至很尴尬。
小缘离开的前一天晚上，小缘和我说了玉藻前和巫女千代的故事。玉藻前幻化成巫女千代，在某种程度上，也是在怀念她吧。
可我有些不相信，因为他们的人妖之恋，过于美好……至少比起父亲和空栗的结局，空留我们倒不如让我们痛快死去。
小缘离开后，我经常能看到玉藻前坐在缘侧喝酒，有时候还会吹着笛子。小缘和我说过，这是千代初次见玉藻前时吹的曲子。
不知为什么，我开始相信了……甚至还有些向往。
每当这个时候，我和小缘并不多说话，只是坐在缘侧静静地听着曲子。小缘走了以后，我就一个人和呱们一起听着。呱们都是玉藻前按照大妖怪的模样幻化出来的，它们之间的故事也是颇有意思。
玉藻前住在逢魔之原，离京都很远，所以哥哥只是偶尔拜访。每当那个时候，静静地坐在缘侧等着他的到来，我会以为自己回到了五岁之前的生活。
哥哥看着我光着脚跑到他面前时，有些愣了。看得出，他其实很想也责备我，可是他最后只说了一句“天气冷”。
哥哥看我的目光除了复杂，反而有些担忧。依旧冷淡的他，偶尔会坐下来和我喝茶。
我知道他在担忧什么。这是在玉藻前的庇佑下，我才能这么安逸。虽然不知道玉藻前为什么会庇佑我，可是我知道，只要我失去了这样的庇佑，生活就会恢复到从前的黑暗。
有时候我想问问哥哥，他什么时候认识的玉藻前，但他似乎并不希望我知道。那就不知道好了，安静的日子里，就让它安静。
偶尔我也会想到在源氏的时间，只有八俣远留给我的印记，还在提醒我，所有的事情还没有结束。
在慢慢长大的那些日子里，我偶尔会想象着以后我和哥哥的模样。假如我也成了阴阳师，到时候会不会有人把我和哥哥弄混？毕竟我和哥哥的外貌差别并不大。
又假如，哥哥留起了长发，和我穿着同样的狩衣……想到这些，我总是难为情地笑了出来。哥哥这个时候，就会一手压在我的脑袋上，说着“胡思乱想”之类的话。
我现在，特别开心。
我也并非一定要去做一只妖或者一个闻名京都的阴阳师。
总是想着能够停留在今天，明天却依然到来了。有的时候我会在半梦半醒中看到哥哥在我身边，可是我又看得并不清楚。
这些如同樱花般美好的时光，终究是如樱花般脆弱易逝。
『她已经慢慢地长大了，也慢慢地拥有了一个“少女”该有的情感。我知道自己应该看着她慢慢地这么长大，然后再慢慢地从她的生活中脱离。
那些不曾有她在的日子里，我开始疯狂地寻找着她的痕迹。直到那一天，她出现在源氏祭坛上。那是我不曾有过的，鲜活的记忆。就如同那个男人曾经做的一样。
不……我和那个男人终究不是一样的。我不是她口里的“哥哥”，也不是她的救赎。
我不过是个束缚她的可恨之物罢了。
这不是什么说不得的事情，而是……』