艾伦的声音渐渐低下去：“我就想，听听你的声音，和你说说话。”
施光寒握着话筒的手指渐渐因用力而发白。
“其实有很多次，我都想找你，哪怕只是打个电话。”艾伦似乎有一肚子话急于倾诉，“高中毕业典礼的时候，鼓起勇气向高中同学表白的时候，我们决定结婚的时候，还有，我知道自己要做爸爸了的时候……我总是想起你，亨利，我多希望你能给我一些建议，或者仅仅说说对这些事的看法，什么都行。因为你既聪明又勇敢，你总是无所畏惧，你一定能给我更多的勇气。当然，我更愿意和你分享我所有的喜悦，那些美妙的日子，我多希望你也能和我一样高兴。但，我总是在犹豫。如果你想和我联系，你早就联系我了。我们不该联系，是的，我明白你的意思。可是……原谅我，今天我无法不给你打这个电话。我承认自己是个懦夫。我很想忘记，我也以为已经把那些事都忘了……但那只是自我欺骗的假象。它们一直盘旋在我身边，包围着我，它们无处不在，从来没有真正离开过。它们折磨我，我摆脱不了……我的心理医生说那只是‘思维反刍’，不，是因为它们一直在发生，永远也不会消失，亨利……”
“你在哪儿？”施光寒握紧了电话，语调却放缓了，“艾伦，告诉我你现在在哪儿？”
“我在家。你放心，我知道自己在做什么。我没有喝酒。”艾伦的话语越来越低，“我只是想向你告个别。亨利，我觉得应该向你告个别。你是我一生中最重要的朋友。你说过，人生是永恒的痛苦，加少许的欢愉，所以痛苦没什么大不了，它只是存在着罢了。这个信念支撑了我，亨利。我希望你知道，你的话支撑我活了这么久。现在，我已经品尝过幸福的滋味了，谢谢，兄弟。就像我说过的，你就像个天使。你一直都是我的天使。”
“你家在哪儿？艾伦，我去看你，我马上过去——”
“再见，朋友，再见。”
[“‘人生总是这么痛苦，还是只有小时候才这样？’‘一直如此。’这是什么意思，亨利？”艾伦看着墙上的电影海报问。
“就是说，我们一辈子都会不停碰到一堆操蛋的人和事。不要抱怨，这就是TMD人生。”施光寒仰着脸，望着天花板上的巨型水晶吊灯冷淡地说。
艾伦吓到了：“既然这样，人为什么还要活下去？”
“为了品尝痛苦也难以掩盖的欢愉。人要见识过痛苦，才会理解幸福。”]
[“你真是个哲学家，亨利。”艾伦看着他，湛蓝清澈的眼睛里满是崇拜。
“我是。”施光寒对他轻佻地扬起一边眉毛，“活下去，蓝眼睛，我会成为一个名人，到时给你签名。”]
施光寒慢慢跪倒，头磕着地面。就像那颗子弹从话筒穿了过来，他胸腔里霎时间只剩下一个空洞。他茫然而无声地哀嚎，泪水顺着眼角涌淌而出。
话筒里只有被挂断的忙音，可是他还是抓着它。紧紧地。
****
“喂？你好，施朗恩？”
“我是。”
“嗨，好久不见。我是，呃，库珀，丽莎·库珀博士。还记得吗？”
“你好，库珀博士。”
“嗯，有个消息，一个坏消息……”
“艾伦死了。”
“对……他今天凌晨在他的住宅里吞枪自尽。因为他手机上的通话记录显示，最后一通电话是打给了你——当然，你的电话是我给他的。他问过我。他那时状态已经不太好，所以我想也许你能给他一点帮助……”
“我们确实通了电话。”
“施朗恩，你，愿意来一趟吗？他的葬礼预定在后天。我们到时可以见个面，好好谈谈。”
“……”
“如果你觉得为难，就算了。相信我，我并不想打扰你现在的生活。我只是觉得，也许你想了解一点这些事情。”
“很多人都死了吗？”
“对，很多。”库珀低落的声音显示出她的难过。“每一次发生这样的事，我都感到无比遗憾和伤心。艾伦，我曾经以为他会是少数能熬过去的人，但是很遗憾……施朗恩，我在报纸上见过有你的新闻，我知道你现在事业很成功。但我不确定你是不是也同样需要帮助。如果你愿意，我们就见个面。”
“我不需要帮助，库珀博士。但我会去参加艾伦的葬礼。我们到时见。”
****
朱迪进来通报：“海姆利希，外面有两位先生找你。”
“哪儿来的？”
“FBI。”
“嗨，施朗恩先生？”
施光寒抬起头，有个穿棕色西装的男人从他办公室门口，朱迪身旁的缝隙探进了半个身子，他后面还站着个穿皮夹克的男人。
“我是。请进。”
两个男人一前一后进了来。
“皮普斯。”棕色西装的男人说着。
“布朗。”皮夹克则说。
两人都分别向他出示了自己的证件。
他站起来和他们一一握手：“有什么能帮到你们？”
施光寒从办公桌后面走出来，请他们在会客沙发上就坐。
“昨天早上发生了一件案子，我想你已经知道了。艾伦·特罗洛普。”
皮普斯说。布朗打开了本笔记本，把里面夹着的一张照片从桌面上推给他。
“啊，艾伦，是的。”施光寒拿起那张照片，仔细看了看，照片上圆头圆脸的中年白人男性，要不是那双还是蓝得仿佛晴空的眼睛，已经几乎看不出小艾伦的样子了。
他平静地放下照片，询问地看着那两个探员。
“他的最后一通电话打到了一个固定电话上，资料显示那个电话机主是你。”
“对，我们确实通过电话，但我并不知道那是他的最后一通电话。”
“那你知道他打完电话后就自杀了吗？”
“昨天库珀博士给我打了电话，她告诉我了。”施光寒说。
皮普斯撇撇头：“那么你们在通电话时，他有没有表现异常的地方，或是透露过什么奇怪的信息？”
“不。”施光寒来回望着他们俩，“他很正常。好吧，听起来情绪是有点低落，但是我想大概因为是因为我们太久没联系，所以他的性格发生了变化。不，我没有多想。完全没有想到他会自杀。”
“你们上一次联系是什么时候？”布朗做着笔记问。
施光寒摇着头：“我们一直没有联系，自从我来到这边的寄养家庭。”
“从Y州青少年帮教中心？那是几岁？”
“对。11岁。”
“时间相当长了。”
“是的，二十年。”
“那么你们以前的关系怎么样？”
“很好。在所有孩子里，艾伦和我的关系最好。”
“‘所有孩子’是指从维塔辛……”
“是的。”
“那么其他人、其他孩子，你也——”
施光寒摇头：“全都没有联络。”
皮普斯露出深思的表情，布朗忍不住问：“能问一下为什么吗？”
“为什么不联络？”施光寒瘪了瘪嘴，垂下眼睛，很温和的样子，在认真思索的样子，“就是，单纯的，不想联络。”他重新抬起眼睛，望着他们认真地说，“我猜大家都是这么想的，这样才是对的--虽然我们并没有这么商议过。”
皮普斯似乎理解了，缓缓点了下头：“为了切断与过去的联系。”
“是的。”施光寒看着他，“为了彻底忘记。”
两名探员都不约而同露出了同情的目光。
“所以你们今天来找我，是……”施光寒问。
皮普斯的神情更温和了：“我们在调查一桩案子，关于‘维塔辛获救儿童’的多人自杀案件。”
施光寒摇了摇头，表示不明白。
“根据当初救助‘维塔辛儿童’的Y州青少年公共安全项目组提供的数据，在过去的二十年里，从维塔辛获救的儿童里已发生了多例死亡案件，绝大部分为自杀。”
施光寒再次摇头：“对不起，我完全不知道……有多少人？已经去世的……”
“特罗洛普是第26位。”
“也就是平均每年至少有一个。”
“虽然听起来是这样，但并不能这么计算。青少公安组表示，离世人数最集中的年龄段是在17-20岁。当你们，对不起，当你的那些同伴成长到这个年纪时，有很大几率会选择结束生命。”
施光寒的理解几乎没有延时，他很快点了个头：“反刍累积的顶峰，又是敏感的年纪。”
“什么？”探员没懂。
“‘思维反刍’：过度沉溺于消极情绪中，还据此给自己贴标签，反复论证自己就是这样的人。让自己在自我否定的泥潭里越陷越深，无法自拔。思维反刍通常是由负面记忆引起的。这种反复不光会强化情绪，还会强化记忆。”
“恕我冒昧，那么你呢，施朗恩先生？”皮普斯显而易见是个有经验的老探员，靠在沙发里，神情轻松，状似不经意地问，“你是不是也深受这方面的困扰？”