她睁开眼，发现自己站在一片荒无人烟的渡口。
天空是一片灰蒙的雾气，一叶小舟孤零零地拴在木桩上，随着河水的流动轻轻摇晃着，河面上笼罩着茫茫的白雾，只远远地看见在很远的对岸横跨着一座极高极长的桥，桥的两端都被笼罩在浓重的雾里，只有中间拱起的最高处，影影约约亮着一点灯火，有看不清样貌的黑色影子沉默地排着队从桥上走过，在经过那一点灯火下时，短暂地停顿几息，然后继续沉默地往前，走入桥对岸无尽的雾气之中。
一阵阴冷的风呜咽着吹过渡口，令人毛骨悚然的凉意从手臂爬上脖颈，让她不禁打了个寒颤，下意识地抚上自己的手臂，抬手间才意识到自己的身上穿着的只是一件麻布织成的单衣，脚下甚至没有一双鞋。
但她就这样赤着脚，踩在泥土地上，却并不觉得不适，除了风吹过时的冷意，她似乎什么都感觉不到。
身体的重量、脚下踩到的石子、摩擦着皮肤的麻布——一切仿佛都像是不存在了一般，即使能够看到、触碰到，却丝毫也感知不到。
『这是……哪里？』
她的脑中空空荡荡的，什么也想不起来，不知道这是哪，也不知道自己为什么会来到这里。
她回过头，去看身后那大约是来时的路，却只看到了一片荒芜的野草和枯木。无人看顾的野草肆意生长，草木间零星矗立着几块或圆或方的石头，一条蜿蜒小路从她的脚下延伸到灰蒙蒙的大雾之中，再远一点的地方，便什么也看不见了。
无论天地，整个世界似乎都笼罩在了雾里，晦暗得不见日月天光。
她低下头，看向自己的双手，苍白纤细的一双手，指腹生着薄茧，除此之外，干净、白皙、毫无一点特别之处。
『我是……谁？』
她茫然地站在荒凉的渡口，不知自己该去往何处。
——咚、
有什么东西落进了河里，发出了一声轻微的声响，但这声响随即就被河水哗哗流淌声盖过。
她下意识地抬头。
眼前的渡口，不知何时出现了一个人。
戴着斗笠、披着羽织，卷起裤腿，面临河流盘腿而坐，手中握着一根钓竿，鱼线的另一头已经沉入了水中。
“……谁？”她对着那人的背影，小心地问道，一只手下意识地摸向腰间，却摸了空，什么也没摸到。
她恍惚了一下，不知道自己是想要摸到什么，便听见了男人缓慢悠然的嗓音：
“艄公。”
“艄公……？”她觉得似乎有哪里不对，但又似乎理所当然。是了，这里是渡口，那么当然是会有撑船摆渡的艄公的。
“是。我是这里的艄公。”男人背对着她，似乎更关心的是自己手中的钓竿有没有动静，不曾回头看她一眼，“你可要渡河？”
她不知道：“渡河……去哪里？”
“自然是去河的对岸。”
“河的对岸，是哪里？”
“河的对岸，自然是来生。”
“来……生？”她的脑子似乎忽然清明了一瞬，“我……死了吗？”
“既然你会来到这里，那么大抵是死了吧。”男人答道。他的声音平缓而从容，嗓音清然如琴乐泠泠，带着一种让人心绪安宁的气息。
心中没有恐惧，也没有惶然，十分奇异的，仿佛理应如此一般，她接受了自己听到的这一切，没有生出丝毫的抗拒之心。
“这是哪？”她问道。
“这是三途河的渡口。”艄公答道，斗笠微微偏转了些方向，望向了河的对岸，“亡者从渡口乘舟，穿过三途河，走过太鼓桥，便能再入轮回，前去来世。”
她去看面前的河，就看见一条河流中却突兀地分成了三道支流，流水或快或慢，泾渭分明。分明脑中什么都记不起来，但她就是无端地知道，这便是三途河该有的样子。
“你能载我过河吗？”她看向仍在垂钓的艄公。
艄公不答，反倒是问她：“你想要往生去吗？”
她并没有多么强烈的想要来生的欲望，但如今到了这里，她似乎也就该按部就班的和无数“前人”一样，乘舟、渡河、过桥，然后往生去。
因此她回答道：“是。”
“既如此，那便告诉我。”艄公略略偏过了头来，回首看向她，低垂斜下的斗笠遮住了他的面容，让她看不清他的样貌，“——你是谁？”
她一时怔住，下意识地在脑海中想了起来，但却什么也不想不起来。记忆就像是一张纯白的纸，纸上没有留下只言片语的字迹，甚至连一道折痕也没有。
她不知道自己是谁。
“我不知道。”她对艄公说道，“我想不起来。”
“奇也怪也。”艄公念道，又问：“既不知自己是谁，那你可知生你养你的血亲是谁？”
“不知道。”
“教你诲你的师长是谁？”
“不知道。”
“帮你助你的友人是谁？”
“不知道。”
艄公叹息，轻拍了拍头顶的斗笠，“当真是一问三不知了。”
“那我再问你、”艄公道，“你可有所怨之人、所爱之人？你可知自己生于何时、死于何地？”
“不知道。”她看着他，却并没有半分焦虑的神色，“我不记得了。”
“那你还记得什么？”艄公问她。
她沉默着没有答话。
“无名无姓之人渡不过三途河，你若是想不起自己是谁，便是我载你上舟，渡舟也只会沉入河底。”艄公说道，“你已经死了，亡者返不回人世，如今若是渡不过三途河，那就只能徘徊在这渡口，直至消散。”
她闻言歪了歪脑袋，“就像他们一样吗？”
阴风吹过渡口，压低了她身后的萋萋荒草，露出了一块块方圆的石头。近半人高的石头，突兀的矗立在野草之间，看起来……仿佛就像是幽野里的一块块无名墓碑。
“那些是你给他们立的墓碑吗？因为不知道名字，所以就只有空白的碑石？”她毫无缘由地猜测着，虽然不知道为什么，但她本能地就是这样觉得。
艄公没有回答，斗笠微动，转回了朝向着河面的角度，似乎是默认了她的猜想。
她也不再说话，在小路与渡口的交界处坐了下来，盯着艄公垂钓的背影。
三途河畔的时间仿佛永远不会流动，因而便显得尤其的漫长，她也不知道过去了多久，只是忽然便朝着艄公的背影开口道：