氤氲的白色雾气从浴室溢出来，李左明鼻子动了动。雾气中有浓郁的洗发水和沐浴露的清香。
这些香味中，另有一股沁人心脾的幽香，仿佛草叶和花蕊混合的香味。
这股幽香钻入李左明的鼻腔，李左明的精神微微一震。一整日的疲惫消去七七八八。
下一刻，一个丰饶的人影从雾气中走出来。
她披着白色浴巾，左手拉着浴室的门把手，瞪大碧绿色的眼睛，定定地注视着李左明。
她身上的水并没有擦干，头发上的水珠滑落到脖颈，下巴的水珠落在胸前隆起的浴巾上。
小腹的水珠滑落到大腿，从大腿滑滚至小腿，从小腿滑落至脚踝，脚后跟，最后滴在地毯上。
李左明鼻翼动了动，那股沁人心脾的香味越发浓郁。
过了片刻，陈倾歌两只手抱在胸口，侧过身，眼角的余光偷偷看着李左明。
“你回来了？”
“你还是跟从前一样，喜欢把衣服脱在浴室门口。”
陈倾歌看了眼地上的连衣裙和长筒袜，脸颊泛起红晕，“这是我的房间，衣服脱在哪里是我的自由。”
“被别人看到呢？”
“除了你，没人会擅闯我的房间。”
“我只是凑巧进来。我不知道你住在这里。”
“现在你知道了。”
“那我出去。”
“等等。”陈倾歌伸出一只手，拉住李左明的手腕。
李左明停住脚步，转过头，看着陈倾歌。
陈倾歌垂下眼睛，看着地面，轻轻咬着嘴唇，“把我的衣服捡起来。”
“你自己的衣服，为什么让我捡？”
“连我都是你的，你还在意谁的衣服么？”
李左明眉头皱了皱，“这种话不要乱说。”
“这是事实。我自己也无法改变。”
“那是你的错，我是受害者。”
陈倾歌抿了抿嘴唇，没有说话。
李左明蹲下身，捡起陈倾歌的连衣裙和长筒袜，“放在哪里？”
“浴室的衣篮里。”
“多此一举。”
李左明摇摇头，拿着衣服走进浴室。
浴室门口最里面一只绿色的编织篮，李左明走到编织篮旁，准备将连衣裙和长筒袜放进去，愣了愣。
编织篮里躺着一套绿色内衣。
“既然都知道把内衣放在篮子里，为什么偏偏要把外衣脱在浴室外？”
李左明嘟囔一句，将连衣裙和长筒袜放进篮子里，盖住下面的内衣。
关掉浴室亮得扎眼的灯。
走出浴室时，陈倾歌正坐在床上，睁着大眼睛看着他，头发湿漉漉的依旧在滴水。
她的虹膜是罕见的绿色，宛如一对绿宝石。
“你不把你的头发擦干净么？”
“为什么要把浴室的灯关了？”
“你又不用。”
“关着灯，我害怕。”
“房间的灯不是开着么？”
“房间的灯不够亮。”
“还不够亮？”李左明走到开关旁，将房间的灯光关掉一大半，只留下最基本的亮光，“我看太亮了。这种强光下待久了，你的眼睛受得了么？”
“唔……”陈倾歌发出一声低低的悲鸣，身体轻轻颤抖起来，“快点把灯打开。”
李左明没理会陈倾歌的话，“为什么这么怕黑？”
“不知道。我从小就这样。既然你把灯关掉，你要在这里陪我。”
“我要找菲儿。”
“菲儿在院子里放风筝。”
李左明站在窗户旁，看见木菲儿背对着他，跪坐在院子的草地上，两只脚丫叠在一起，弯着腰，低着头，身前放着那只巨大的鲤鱼风筝，似乎在捣鼓什么。
“你跟菲儿一起回来的么？”
“我开车去学校接的她。”
“菲儿同意你住在这里？”
“她问过她妈妈。”
“难怪。”
“我知道你不想见我。但是木韵诗钦定了我们的关系，你逃不掉的。”
“那么你呢？”李左明转过头，看着陈倾歌，“你难道不想逃么？”
陈倾歌别过头，躲开李左明的视线，“我是你的人，我无处可逃。”
“抛开这点呢？”
“抛开这点？”
“你喜不喜欢我？”
“我……”陈倾歌陷入沉默。
她低着头，头发上的水滴在大腿上。
“看来答案已经不言而喻了。”李左明揉了揉额头，“不过，我会让你喜欢上我。”
陈倾歌摇摇头，“不可能，我这辈子都不可能喜欢你。你身上有股奇怪的气质，我跟你在一起时，会感到强烈的不安。”
“那你当初还对我做那种事？”
“我当初别无选择。”
“现在后悔了？”
“我是你的人，我不会后悔的。”
“你不喜欢我，却又说是我的人。”
“这只是个名分。只要有这个名分，我妈妈就不敢伤害我。我需要这个名分，却不需要跟你在一起，更不需要喜欢你。你也不是我喜欢的类型。”
“真是个现实的女人。”
“反正你也不喜欢我，不是吗？”陈倾歌抬起眼帘，直视李左明的眼睛。
“怎么样才叫喜欢你？”
“直白地告诉我，你喜欢我。”
“我说了，你就答应跟我在一起？”
陈倾歌摇摇头。
“还不是。”
“果然……”陈倾歌的手抓着大腿上的浴衣下摆，头发上的水滴在手背上，声音轻轻颤抖，“我在你心目中的地位，有那只猫高么？”
李左明看了眼蹲在地上的美美。
美美歪着脑袋，向他喵了一声。
李左明叹了口气，“有件事情，我一直想问你。”
“什么事情？”
“你当初真的和我做了那种事？”
“你觉得呢？”陈倾歌大腿上的指关节捏得发白，“当时的床单你都看见了。”
“我觉得很奇怪，根据游戏原作的剧情……不对，是根据我的回忆，从前一天晚上你去房间找我，一直到第二天你妈妈来踢门，我没有任何这中间的记忆。我一整晚都睡得像只死猪。你究竟对我做过什么，我不知道。”
“那条床单你不是已经看见了吗？床单上的血……”