车窗外灯火流动，鸣笛声不绝。朱鱼却感觉自己的耳朵已经听不太清了，连夏光的话也是费尽功夫才能听清一句。她拿纸巾死死堵住自己的鼻子，意识已经几近涣散，口中喃喃回应夏光：“没事……没事……”
夏光红着眼，拼命从车流中挤出去，终于在半小时后抵达医院。
此时朱鱼已经完全陷入昏迷，被推进抢救室时鼻血还在汹涌流淌，夏光停在抢救室门口，半截身子像浸进了冰水里。
她一直等到午夜，终于等来护士跟她说里面的情况——“重度贫血、脑部毛细血管出血、内脏出血……”
明明两个小时前还和她有说有笑的人，现在就已经被推进了重症监护室。
重症监护室不准家属陪同，夏光只能在玻璃窗外看着朱鱼，一看就是一夜。朱鱼昏迷到天亮时分才醒，醒来身边没有了夏光，自己完全在一个陌生的地方。她害怕极了，一抬头却看见夏光正在玻璃外朝她招手。
她明白是什么情况了，应该是她病的很重，检测结果还没出来，她就已经进重症监护室了。
她对夏光笑了笑，口型在说：“我——很——好。”
夏光点了点头，用手语告诉她她现在要去找医生，一会儿再来看她，朱鱼欣然同意。
情况危急，骨髓检测结果被加急出来，不出所料的急性白血病，但更让夏光感到晴天霹雳的是朱鱼得的是白血病里难治的哪一种——m4。
医生推荐立即全身化疗，夏光同意，被问到和朱鱼是什么关系时她不假思索回答：“恋人关系。”医生微微一怔，不再追问。
因为现在医患关系紧张，病人做手术最好还是有家属签字的好，但朱鱼属于健康问题严重的那一类，一切以不耽误病情为主，家属签字聊胜于无。
化疗期间为了减少感染必须严格控制探视次数，夏光按照医生给的菜谱，昔日锅铲都不碰的人开始研究怎么做营养餐，空余时间还要照顾八只猫。
朱鱼对她的厨艺大加赞赏，殊不知吃到嘴里的都是无数次失败后的成功品，这一点厨房垃圾桶可以作证。
因为药物问题，朱鱼脱发脱的很厉害，人也变得迟钝乏力，她经常摸着自己头发问夏光：“你说我以后会不会变成秃子啊？”
夏光很想抱抱她，但她不敢，她身上随便一点细菌都能杀死朱鱼，她只能笑一笑说：“怕什么，秃就秃了，你秃了我就剃头，咱俩一块秃。”
朱鱼骂她傻。
冬天彻底来了，化疗期间朱鱼几次全身感染，夏光收了三回医院的病危通知书。
她坐在抢救室外，看着窗外想，如果有大夫出来告诉她朱鱼不行了，她就直接从窗户跳下去，一点都不带犹豫的。她从来没有体会过自己完全拥有一样东西是什么感觉，等体会到了，老天爷就不讲理的想把人给收走了。
夏光觉得命运是个混蛋。
但这个混蛋到底饶了她一把。三次病危通知，朱鱼都从死亡线上挣扎过来了，而每一次疗程的成功结束，都标志着她的身体在一点点稳定变好。
医生说，等所有疗程结束，如果身体可以接受，她就可以做骨髓移植。
骨髓移植，到底是绕不去的一个话题。
朱鱼用手机拨通了家里的电话，将自己的情况尽数说给父母，梁艳如遭晴天霹雳，在电话那头哭爹喊娘结束抽抽搭搭对朱鱼说：“其实吧……我听人说，白血病就算治好了也有复发的可能，化疗什么的，那就是个无底洞啊！”
朱鱼心凉彻底，平静告诉她：“我不用家里的钱，你们只负责过来骨髓配型就好。”
“那你就是还有钱了？之前听你说你当服务员，以为你没钱了呢。”
“不是我的钱！是夏光的钱！”朱鱼情绪彻底爆发，“如果没有她！我早就死在山里尸体都被老鼠啃光了！”
梁艳安静下来，“好吧，我回头带你爹你弟去杭州，但是路费太贵了，你得等我把麦卖了……”
“我给你转路费！”
一通电话打完，朱鱼体温明显升高，几乎又陷入昏迷。
夏光勒令她再接触手机，有什么问题她去沟通。
两天后，梁艳带着老公儿子姗姗而来，到医院先拉着朱鱼的主治大夫哭一遍，再对着夏光哭一遍，一口一个“我苦命的闺女哟！”等配型结果出来，朱博文完全吻合，她又跑去问大夫，“抽骨髓怎么个抽法儿？对俺儿身体有害吗？”
医生跟她解释手术只是局部麻醉，对身体没有伤害，术后休息两天就能恢复。
她又问朱鱼住院期间花了多少钱，大夫不想谈论这些，只说由财务部门负责，他不清楚。梁艳就又跑到医院财务科，费了千辛万苦终于弄清楚女儿花了多少钱，看见数字的那一刻她心跳都不稳了，喃喃自语说：“俺滴个乖乖嘞，一辆宝马钱进去了。”
她找到夏光就又开始哭，说夏光花的钱她家根本就还不起，不如让她这把老骨头给她当牛做马，也好报答恩情。夏光怕被人围观，连连把梁艳搀起来说不用还。梁艳这才放心，感慨自家闺女是个有福气的人能遇见这样的活菩萨。
骨髓抽取全程也就十几分钟，朱博文做完床都没躺就满地跑了。趴在玻璃前和里面的姐姐用口型说话。
妈妈跟他说姐姐要不行了，可他现在看着姐姐，觉得她能笑能和他说话，根本就不会“快不行”，他还想等姐姐回家带他吃汉堡薯条，他很想她。
梁艳追着朱博文满医院喂鸡汤：“乖儿赶紧再喝一口！可不能伤了元气！赶紧的补补！”
朱博文不想喝那又油又腻的玩意儿，喝一口要皱三次眉。朱鱼在观察室看着外面的母亲和弟弟，过了会儿躺下转过身。
“喝这点就不喝了！浪费东西你真是！”梁艳瞅着碗底鸡汤，心想不能浪费，不由自主就把目光放到里面的女儿身上，她本想直接就进去给朱鱼喝，结果被护士拦住严厉批评了一顿。
“俺也不明白住个院到底能有多娇贵！鸡汤这么好的东西怎么就不能喝！她弟弟喝过怎么了！那是她弟！又不是外人！”梁艳气得把鸡汤泼护士一身，拉着老公儿子气哄哄走了。
朱鱼给她转了三千块钱让她做高铁，她来回都是坐的一百来块钱的绿皮车，这样就能省下一大笔钱，她为自己的精打细算感到骄傲。
先是给护士道歉，然后又跟朱鱼解释梁艳的突然回去，接着还要听医生的治疗方案，夏光一天下来忙得头疼。
等回到家，八只猫围着空空如也的猫碗冲她喵喵叫，她才想起来早上出去忘添粮了。
“我的错我的错。”她举着猫粮桶把猫碗依次倒满，看着一群猫猪争先恐后干饭，心中难得放松。这应该是她最放松的时刻。
家里没有朱鱼，夏光睡觉都睡不安稳，她又做梦了。她梦到自己回了高中的走廊，外面蓝天碧空如洗，走廊干干净净，只有一个人站在围栏前。
那人穿着和夏光一样的校服，高高瘦瘦的，侧脸很清俊——是方杨生。
夏光注意到他前面的护栏是消失的，再往前一步就是万丈深渊，她过去叫他：“大杨过来！前面危险！”
方杨生扭头看她，表情不知是哭还是笑，对她说：“光子，这题我真不会做。”
然后往前一迈。
“大杨！”夏光从梦中惊醒，全身都在不自觉发抖，她从枕下拿出手机给方杨生打电话，一遍又一遍，始终没人接。
她下床去客厅给自己倒了杯凉水喝下去，心情得以镇定。她劝自己别怕，那只是个梦而已。
可结合上次见到方杨生他的奇怪表现，夏光又控制不住害怕。
天亮，她煮了甜虾熬了玉米排骨汤，还包了几个饺子，配上蔬菜水果一起送到了医院。
每次化疗中后期朱鱼都会到吃什么吐什么的地步，唯独夏光做的东西她会津津有味吃完，即使想吐也会憋着不吐出来。
“姐姐，我真的好想猫咪们啊。”朱鱼翻着猫的照片，“我什么时候能出院一回回家看看猫咪啊？”
“医生说你在最后一个疗程结束前都最好待在医院里。”夏光为她剥着橘子说，可抬头看到朱鱼的落寞神情，她又不由得心软，“把水果吃了，我去给你问问他们。”
“好！”朱鱼喜滋滋点头。
夏光走在走廊，思考着一会儿怎样像医生开口，这时手机突然响了，她拿出来一看，发现是方杨生的号码！她忙不迭接通，未等对方开口就吐出一串连珠炮/弹：“你还知道回电话啊！给你打了多少个你知道吗？你现在能不能别变得那么吓人——”
“你好，我是方杨生的妈妈。”女人的声音平静又麻木，让她一下子想起来这就是当初在青岛说方杨生去亲戚家的人。
“您好阿姨。”夏光乖乖打招呼，“请问方杨生现在在哪儿？”
女人说：“他已经死了。”