宋姐来柏州只是因为临时起意,往年这个点儿她会陪父母待几天，今年因为二老跟着春节旅行团出国游，家里就剩下她和丈夫。提了离婚后对方只说了句,“你确定？那我考虑考虑。”
夫妻感情只剩下女儿这个纽带,还有三不五时的人际交往需求。这段淡薄的婚姻走了十几年,一度连他们两人都觉得大概率就这么着了：不离婚，不干涉对方的游戏,玩不动了就归巢，凑一块儿其乐融融安度晚年。
她的圈子里还有种处理婚姻的方式,那就是离婚但不分居。夫妻俩还住一套房子内，对外维持婚姻的假象。在酒店自助餐厅內吃早午饭的宋越琼觉得这种婚姻也有点儿“自助”的意思,全凭自觉。
打车奔来的丰年出现在餐厅入口，她看到宋姐后疾步走来,还差点儿滑倒。丰年羞然一笑,脱下羽绒服坐在了宋姐对面，看着这个女人将西瓜切成更碎的小块。
“你不饿？”宋姐的背挺直坐着,从肩到手臂构成了细紧的线条。丰年说有点饿，我还想带你出去吃。
丰年,我早上四点出门赶飞机来柏州,并不是为了吃东西。宋姐看着女孩，视线落下她的手背上,“怎么了？”她的指尖轻触到丰年的，“被油烫了？”
“年夜饭那天我要下厨做咕咾肉,没留神被溅出的油烫了几个小泡。”丰年的手微微往后撤时，宋姐站起来,“我去给你取些吃的。”
丰年注视着她的背影,从发尾移到羊毛裙勾勒的背部、臀部,正巧宋姐回头，抓到她的眼神，“吃点牛肉和虾？”
丰年点头，也起身去倒了两杯茶。重新坐在窗前，宋姐还像以前那样儿和丰年聊天，说些早被她藏起来的乔治·艾略特和伍尔芙，她说女儿璋璋以后可能会学理工类，她对文学没什么感触，也算好事。
说到这儿，丰年的眼尾飘上一层不情愿，宋姐笑，“你学文学，对我是好事。”因为这是我们相遇的路。她的双腿并拢，屈凑的膝盖倒向丰年的方向，膝盖碰到了丰年的腿后却没离开。丰年喝茶，一口接一口，腿也没舍得挪开。
坐了一个多小时，宋姐擦了嘴，“柏州的天气比北京好，你陪我出去走走？”她自然地先帮丰年穿上外套，略凉的指尖触了触女孩脸蛋，“都是胶原蛋白。”又戳了下，语气有点撒娇，“你怎么不太开心？是我忽然来柏州打乱了你的春节计划吧？”
丰年说没有，只是觉得像第二次高考走向考场的心情。她帮宋姐拿起大衣，掂量了厚度后说这个可能不够，会冷。
那我穿你的。宋姐开玩笑，从容套上大衣，“就走一会儿。”
出了酒店的门，宋姐问，“为什么像高考？”我给你出了什么难题？还是，我给你留下了考官的印象？
“我不浪漫。”丰年说我不知道怎么浪漫，你来柏州对我而言是天大的喜事，我不知道做什么才能匹配这样的喜悦。她吃饭时精神不够集中，脑子里数了好些景点，又一一否决。小小的柏州能有什么给见多识广的宋姐留下深刻印象的？
在宋姐面前，下半年就要读博的丰年生出了渺小无力感。她不仅不知道如何浪漫，眼睛也不大，兜里的钱恐怕都不够宋姐身上的一件大衣贵，柏拉图的感觉在现实波浪的拍打下一点点地下陷。
这时宋姐伸出手，“敢在外面牵会儿手吗？”
丰年没有犹豫地和她牵手，宋姐说这就是馄饨高手的手呀，我体会下有什么不一样的。她闭上眼睛用指节感受丰年的，“瘦，没太多肉，你不适合包馄饨，就该提笔。”她将丰年的手揣进自己的大衣口袋，“咱俩见面说话多半在车里，难得有并肩走路的时候。”
她说丰年，文学里的浪漫主义你见得多，最简单地来说，浪漫主义指凸显人的主观性，对不对？
说这话时她们走到酒店大门外，过条马路就能步上柏江的沿江观景道，虽然大年初二，可游人不少。宋姐和丰年的手始终没松开，过斑马线时丰年想抽出，却被宋姐还牢牢抓住。女孩半截身子麻了下，她说对，突显人的个性和情感。
宋姐没说话，上了观景道就靠在围栏看着柏江，她说风景不错嘛，有点黄浦江的感觉。她的鼻头被吹红，另一只手将大衣衣襟抓紧。看着江面一会儿，宋姐口袋里的大拇指在丰年手心划着圈，这让丰年安心，因为宋姐没嫌弃柏州的内秀和小家碧玉。她姑且没搞砸“浪漫”。
“丰年。”宋姐喊她，丰年凑近了些，在风中努力捕捉宋姐的每个字。
“既然浪漫是主观的——”她笑了下，“没事了。”她松开丰年的手，去撩被吹乱的发丝，“下午陪我去尝一下柏州的特色菜吧，我要是胖了就怪你。”宋姐嗔了下丰年。
丰年笑，说不会让你失望的。她心里却酸了下，有些话如鲠在喉。
宋姐说你一直在分神，觉得我来柏州不会满意。其实柏州对我而言就是出差去过的无数个城市的其中一座罢了，真的没什么特别的。特别的是你。
你在考虑，在等待我离婚成功的这段时间內，该如何让我满意于咱们的感情。你是个道德感很强的人，又很善良软弱，你想前进，后腿却被扯住。是不是？
丰年目瞪口呆，还是点点头。长了的飞机头没有飞机的影子，又开始变成厚厚一团。
宋姐摸着她头发笑，其实你的脸型适合长发的，不要全部拉直，就是头顶后面的发根一部分拉直就行，下次我带你去家理发店，他们有法子。
她们又沉默了起来，后来宋姐打了个小喷嚏，丰年说咱们回去吧。
宋姐点头，看了眼前方卖花的小女孩，丰年心领神会，买了一朵玫瑰，最后羞涩地递给宋姐，“春节快乐。”
“为什么是一朵？”宋姐接过花闻了下。
“千金买一醉，取乐不求余。”丰年念出这句李白的《拟古》，唇是苍白的，看到宋姐深沔的眼神后，血气迅速充上她的脸，薄唇也被染上玫瑰的鲜红。
“瞧，书呆子浪漫起来杀伤力很强的。”宋姐转身向酒店走去，她背对着丰年招手，丰年深吸一口气，迈开步子跟上。
丰年醒来摸眼镜时发现窗外天色已黑，宋姐翻身将胳膊压在她肩上，闭着眼还亲了下女孩的肩膀。丰年虽近视，可看得见自己从肩到胸口的片片红迹。这是迟来的由宋姐带她一蹴而就的成人礼。
开始宋姐以为丰年不解风情，可当她对丰年教学了一轮后，领悟力极强的丰年就知道如何上路。宋姐是在第三轮尝到了丰年送上的滋味，她轻咬着女孩的耳朵，“真不像新手。”