杜婆婆拄着拐杖，慢慢擦拭着大厅里摆放的那些老物件。
老旧的时钟，陈年的相框，泛黄的书籍，残缺一角的眼镜盒……她擦得很仔细，像对待着自己心尖的珍宝。
或许每个人都如此，越是察觉到时间的紧迫，越想要紧紧握住自己身边珍贵的一切。
老人擦完灰尘，转头看待在院子里帮忙的男孩子。
这个名叫凌冬的孩子最近经常来她这里。他来得多，但待得时间非常得短，每次来了，至多待上几分钟，帮她种一盆花，或者提两桶水，再在这个院子里坐上一会。
即便如此，他那双漂亮的眼睛，总会在做事的时候，不经意间地看向摆在桌上的时钟，仿佛他的时间不多，有什么紧迫地东西，在身后追着他赶着他。
明明还这样年轻，身上却无端带着点老年人才能体会到的暮色苍凉。
可是今天看起来，这个孩子似乎有什么地方不一样了。
年轻的男人手上沾着泥，低垂着眉眼，正在将一盆山茶花移植到土地里。
他的肌肤很白，额头上流下一点汗，纤长的睫毛低垂，目光静静的，嘴角不知不觉带起一点向上的弧度。
像是寒冬里一片冰冷的雪花正在融化，化为草木间轻柔的晨露。
他最近是遇到什么好的事情了吗？杜婆婆笑眯眯地想。
凌冬把最后一点的泥土盖好，在杜婆婆端来的勺子里冲掉了手上的泥土。
院子里的自来水是抽自地下的井水，又冰又冷，冲在肌肤上，仿佛可以冲掉心底的一切污垢和烦躁。
他直起腰，习惯性地看了一眼摆在桌上的时钟，今天的时间仿佛过得特别慢。
不是时间过得慢，或许是自己的时间长了一点，凌冬突然意识到。
平日里，如果在外面耽搁了这么长时间，他应当已经能察觉到身体深处开始隐隐出现那种熟悉的躁动不安。
他早该匆匆赶回家中，关掉灶台上的炉火，给半夏留上一份，再急急忙忙解决自己一天唯一的一顿饮食。
然后彻底变成一只怪物，爬回隔壁昏暗的屋子，在自己的音乐世界里度过一整个夜晚。
今天，恢复人形的时间好像长了一点点。
虽然只有一点点，但是不是意味着事情正向着好的方向发展？
凌冬低头看着自己的手，院子里的灯光照在他挂着水滴的手指上，冰冷的手指握起来，仿佛把那束光抓在手心。
虽然光是抓不住的，但不妨碍心底产生一点期待和寄托。
他甚至都没有察觉，自己已经笑了起来。整个人看上去像褪了一身寒霜，变得柔软了起来。
冰冷的冬雪若是融化了，会变为软得不行的水滴。
一辆自行车从院门前的道路上风一般地刮过，片刻之后，又倒退回来。
骑在车上的半夏看见了院子里的凌冬，勉强按奈住想要飞奔回家的心，暂时地倒了回来。
“学长，你怎么在这里？”
半夏礼貌地和这位帮过自己多次的学长打招呼。
因为急着赶路，她的胸腔微微起伏，带着点气喘，一双眼睛却亮晶晶的，透着藏都藏不住的快乐。
这栋屋子半夏知道，独居着一位年迈的老婆婆。学长在院子里，应该是在帮助这位行动不便利的老人。
凌学长真是一个完美的人。才华横溢，容貌俊美，心地还这样的善良。
是了，如果不是这样的一个人，指尖下又怎么能流淌出那样美好的音乐呢。
当真是如同神仙般，值得自己和众多学弟学妹们尊敬和学习的人。
“学长真是优秀。在学校里，我们这些学弟学妹都特别崇拜你。”半夏的脚架在车上，没有完全下车，“杜婆婆这里，需要我一起帮忙吗？”
她虽说是停下了车，但心底其实藏着点不太好的小心思，希望这里眼下没有急需帮忙的事。
因为自己真得很想尽快回家，和一天没见的小莲温存一下。
凌冬看着眼前神采飞扬的半夏，胸腔里涌起一股脱口而出的冲动，他张了张嘴，最终还是抿住了，只是微微摇了摇头。
半夏看见学长还是和往日一般冷淡且不爱说话，也就很识相地不再啰嗦。非常规矩礼貌地和这位自己崇敬的学长告别。
天才便是这样的，总有一点怪癖。凌冬学长什么都很优秀，唯独平日里表现出来的性格稍微冷淡了一点点呢。
说起来还是我们家小莲最好啊，贤惠又软萌，还很容易害羞。
半夏骑着单车，一出溜到了楼下，三步并做两步上了楼。
三楼那间窗户的灯很快亮了，站在楼下的人，甚至可以看见她探出窗外，喊着“小莲”“小莲”的声音。
小莲就站在楼下，抬头看那个暖黄色灯光的窗户。
对窗内的那人来说，“凌冬”这个名字应该代表着一位光环加身，受人尊敬的形象吧。
凌学长是一位美好无暇，能和她同台演奏，彼此之间在音乐上有着美妙共鸣的朋友。
如果他们没有真正的将来。
至少想，在她心中保持着凌冬这个正常且美好的形象。
而不是那个在亲吻的时候，都维持不了人形的怪物。
也不一个陷入魔咒，可怜兮兮的家伙。……回到家不久的半夏，就看见小莲从窗外爬了进来。
于是伸手把他接下来。
经历过昨天那一出，小莲被她握在手中既乖巧又柔顺，那双漂亮的大眼睛特意避开她的视线，低低问了句，“今天怎么回来得这么早。”
半夏平日里放学不是打工就是街边摆摊卖艺，回家的时间基本都很晚，能有几次这样一放学就飞奔回来的？
小莲的羞涩，让半夏也突然感到不好意思，急忙给自己的行为找补了一句，“不，不是因为想你才特意回来的。”
这话还不如不说呢。
半夏窘迫了一会，终究实话实说，“我马上就要代表学校去比赛了，晚上当然要好好练琴。但心里又很想见你。
你今天想不想陪我一起出去？”
小莲便低低嗯了一声，那独特的声线，在这种时候听起来特别勾人。
哪怕他的皮肤是黑色的，半夏感觉自己都能从那里看见黑里透出的粉来。
黑色的小莲停在半夏的肩头，半夏背着琴，快乐地往楼下走，原来恋爱是一件这样美好的事。
哪怕两个人没有腻在一起亲热，仅仅是回家的时候有人热着饭在家等你，晚归时有人愿意一路陪你，小小撒娇的时候有人会轻轻嗯一声，就会让人心头满满当当地被一种甜蜜的感觉充满。