从公园回来的第二天，海涛开始写他的另外一篇文章。此后的一个月，除了出门散步，买东西，晚上看电视和上网下棋，打麻将，他一直都在写这篇文章，“光之本质”：
光之本质
光并不是一种运动的物质，光只是一种现象。光现象是光效应的堆积，光的每一个前切面，都依赖于后一个切面，切面以微分方式计算。切面分球面或平面，依光源而定。而光照范围则通过每个切面积分而成。光源越小，照亮范围越小。光源越大，照亮范围越大。太阳和一根燃烧的火柴没有本质的区别。
光只是一种现象，不是运动的物质，因此光没有速度。光的本质是光源部分的亮度，在光源以外空间的扩散。光源由弱变强时，光照范围逐渐变大。这时光是移动的，有移动的速度。但这个速度不是光速，而是光源变化的速度。光源变化快，光照范围变化快。光源变化慢，光照范围变化慢。当光源达到稳定时，光照范围不再变化。这是可以把光和光源看做一个整体。光源此时的作用，是维持一个稳定的光照范围。由于光并非运动的物质，只是光源照亮周围空间的一种现象，所以光是没有速度的。光充满从光源到光照末端的空间，你就是用60万千米/秒的速度飞行，你还是飞不出光去。你随时都会遇见光，就好像孙悟空飞不出如来佛的手心。
光具有非物质性，光只不过是光源在其以外空间亮度的扩散。光的变化取决于光源的变化，光的所有表现形式都需要其它物体和媒质来体现。由于光的非物质性，光不是运动的，因此也没有光速一说，只有光源变化的速度。可以把光理解为堆积的谷子，外层的谷子都要依赖里层的谷子。堆积的谷子没有速度。
光可见，但不可像。我们看见竹子，是因为光照在竹子上，使竹子呈现出颜色和色差。我们通过辨别颜色和色差得到竹子的图像，并判断出它是绿色的。在人眼和竹子之间并没有绿光，相反充满了太阳光。但人可以看见竹子。因为我们看见是竹子本身，而不是竹子的光进入人的眼睛。是竹子的颜色和色差在我们的眼中产生映像，从而看见了竹子。
光是影像的塑造者，而不是影像的传播者。光使物体的表面呈现出特定的颜色，并且通过明暗的变化描述出物体的形状。但物体影像的传播不需要光。认为物体影像传播要通过光作媒质，是人类认识的缪误。
当我们背朝太阳的时候，我们可以看见光，但看不见太阳。当我们面向太阳的时候，我们既能看见光，也能看见太阳。如果我们是通过进入眼睛的光看见太阳的，那我们不管朝着天空的哪个方向，都应该能看见太阳。正因为我们看到的是太阳在天空中它自身位置的影像，只有当朝向太阳的时候，我们才能看见太阳。
在寒冷的荒野上，有一盏孤灯。灯光照亮了一定范围，其中的人和物都被照亮。在很远的地方，有一个迷路的人，他身在黑暗中，周围没有一丝亮光。但他看见了远处像莹火虫一样的灯光。他向灯光走去，终于找到了灯下的房子，避免了被冻死的命运。
传统物理学最大的失误，就是认为光必须进入人的眼睛，人才能看见物体。事实上光完全不必进入人的眼睛，只要照亮物体的表面就行。遥远星星的光完全没必要跑一百亿年来到地球，它照亮的范围是有限的。在这个范围内，所有的物体被照亮。在更大的范围内，有一定的微光。在微光范围之外，就是一片死寂的黑暗了。地球远在黑暗之中，但仍能够看见这颗星星最亮的部份，但看起来就像米粒一样大小的一点星光了。
传统物理学把注意力全放在光上，完全忽略了人的眼睛。把人的眼睛说成了机械的接收光，这才有了光走一百亿年的奇谈怪论。按照传统的物理学，人眼看到的不是星星本身，而是脱离了光源，在空中飞行了一百亿年的光。那这光的断面是什么形状？纵向又是什么形状？事实上，飞在空中的光是不可能在人的眼中成像的，更何况这样的光根本就不可能存在，光是不能脱离光源而独立存在的。
假如我们看见的太阳，不是太阳本身。而是8分钟前从太阳发出，一秒钟前还在30万千米以外，一秒钟内进入我们的眼睛的光。这些光在7分59秒前是不能被我们看见的，因为它们还在路上。即使是7分59秒至8分之间的光我们也不能看见，因为它们还在离地球30万千米的范围内。只有当它们到达地球表面，进入我们眼睛的瞬间，才能被看见。
以地球的大小以及太阳与地球之间的距离，到达地球表面的光早已是平行光了，而平行光每个截面的光能量是相等的。对地球表面的一个人，射向他的更是均匀的、能量相等的平行光。这样的光进入人的眼睛后，又怎么能加工出太阳的形状呢？肯定是不可能的。能量相等的均匀的光，是不可能加工出有差别的影象来的。
光与影，光能产生的是色彩和亮度，影才能塑造出形象。
白天出门看见天上有半个月亮，如果是月亮的光机械的进入了人的眼睛，那人眼是怎样把这些光加工成月亮的轮廓，又怎样把这些光加工成月亮上的阴影的？人无论走到哪里，都能看见这半个月亮。为什么月亮的光总是追着人的眼睛走呢？事实上在人的眼睛和月亮之间明显没有光线。不但没有月亮的光，反而充满了太阳光。如果人看见月亮是因为月亮的光进入了人的眼睛，那么请问白天是如何看见月亮的？
100亿光年说意味着100亿年差一秒的光你也看不见，那你如何把飞行了100亿年，一秒钟前还在30万千米以外的光加工成人马座的图像？飞行了100亿年的光如何覆盖半个地球，同时进入世界各个角落的10亿人的眼睛，让他们同时看见同一颗星星的？虽然来自不同星星的光，有的飞行了10亿年，有的飞行了100亿年，但一秒钟前它们都在离地球30万千米的地方。那为什么这些光没有混在一起？你又是如何区别猎户座和人马座的？
按照100亿光年说法，光在飞行了100亿年差一秒时，人也看不见它。只有经过了最后一秒，光进入人眼后，人才能看见它。那人的视距岂不是为零了？这是完全忽视了人眼功能才得出的错误结论。当你把一把盐撒进大海的时候，你还能在大海的另一边看见它吗？100亿光年以外星星的光，就是撒进大海里的一把盐。
人眼看到天上的一颗星星，不是因为这颗星星的光经过一百亿年进入了人的眼睛，而是星星和周围的色差，被人眼感应。人眼观察物体是区分色差，而不是光进入人眼。光的作用只是使物体表面产生色差，或者使物体与周围产生色差。人眼观察的就是这个色差，因此无须光直接进入眼睛。事实上，强光进入人的眼睛会使人暂时失明，长时间强光照射眼睛会使人彻底失明。当十亿人同时看到同一颗星星的时候，不是这颗星星的光经过一百亿年同时进入了这十亿人的眼睛，而是这颗星星的亮光和周围的黑色夜空形成色差，才使这十亿人同时看到了这颗星星。