林湛挑的这个馆子藏在一条胡同里，不大，招牌上就两个字，林间，装修很朴素但看得出来有精心的设计。
吃一顿不便宜。
林湛应该是熟客，服务员看到他就直接给带到了最里的一个双人小隔间里了。
“看看有什么想吃的。”林湛坐下之后说了一句。
林无隅翻开菜单看了两眼之后愣了愣，又仔细盯着看了十几眼。
菜价倒没让他愣住，让他有些迷茫的是……
“这是个素菜馆？”他抬头问了一句。
“嗯，”林湛也看了他一眼，“你要吃肉吗？”
“……不，”林无隅赶紧摇头，“我就是问问。”
“我这阵儿胃不舒服，”林湛说，“他们家的菜味道还不错，尝尝吧。”
“你点吧，我没吃过，”林无隅说，“不知道该点哪个。”
“行，那我点了。”林湛把菜单合起来放到一边，直接给服务员报了几个菜名。
服务员转身离开了隔间。
“你……”林无隅顺着之前的话题，“现在身体怎么样？”
“还行，”林湛说，“挺好的。”
“哦。”林无隅应了一声，感觉林湛并没说实话，他的脸色还是像小时候一样有些苍白。
“状元，”林湛看着他笑了笑，“报的H大吗？”
“嗯，”林无隅握住自己面前的杯子，“这两天通知书应该差不多到了。”
“厉害了，”林湛说，“小时候还老觉得自己脑子不好。”
林无隅看着杯子里的水，没有说话。
水面微微有些细细的波纹，因为杯口小，波纹刚漾起来就消失了，一波比一波快。
直到林湛握了握他的手，他才猛地反应过来自己的手有些发抖。
“怎么了？”林湛问。
“为什么？”林无隅抬起头看着他，“你为什么要走？”
林湛顿了顿，收回了手，并没有吭声。
“你为什么要走？”林无隅还是看着他，他不觉得现在是问这个问题最好的时机，但林湛的这句话，让他回想起太多不愉快的过往，而这些过往又因为林湛就在他眼前而变得格外清晰。
“你为什么一句话都不留？”林无隅的声音平静，语速也不快，但说出来的每一个字背后，都是在他自己都不一定能觉察的角落里困扰了他十几年的痛苦，“你明知道他们觉得只有你这一个儿子，你明知道在他们眼里你就是这个世界上最完美的人！你明知道我是多余的，我是因为你才出生的！你为什么要走？你为什么把我一个人扔在那里？”
林湛看着他。
“为什么！”林无隅终于控制不住自己的情绪吼了一声，手在桌上重重地捶了一下，“林湛你告诉我为什么！”
“我害怕。”林湛说。
“害怕？”林无隅瞪着他，“你害怕？你是骄傲！你是天才！你是希望！你害怕？你有什么可害怕的！”
服务员推门进来，给他们端来了两盘点心和一壶果茶。
东西放到桌上，服务员离开的时候，林无隅和林湛同时开口说了一句：“谢谢。”
林湛笑了笑。
服务员关上隔间的门之后，林无隅突然不想再说话，他感觉自己有些失控了，这种无法掌控的状态让他不安。
他靠在椅子上，低头看着自己的手，不再出声。
林湛也没再出声，跟他一块儿沉默着，过了很长时间，才突然问了一句：“你晚上睡觉会醒吗？”
林无隅不知道他为什么这么问，但还是认真想了一下：“一般不会。”
“我会，”林湛说，“我一晚上会醒好几次，到现在都是。”
林无隅抬起头。
“每天晚上我都会觉得有人站在我床边看我，”林湛说，“摸我的脸，每天晚上我都会吓醒。”
“是……”林无隅说得有些吃力，这个称呼在他注意到林湛会避而不提的时候，就变得很难说出口了，“是朱丽吗？”
“你知道，成为一个人的全部，所有，一切，”林湛没有回答，只是看着他轻声问，“是什么样的感觉吗？”
“不知道，”林无隅说，“我只知道什么也不是的感觉。”
林湛笑了笑，伸手在他脸上轻轻弹了一下。
林无隅能猜到林湛的感受，虽然他明显是不愿意多说，就像自己也很抗拒跟人提起那些过去，这种感受……差不多能猜到吧。
也许。
不，其实并不确定。
毕竟他距离某个人的“全部，所有，一切”有着太遥远的距离。
“我希望我一开始跟你就没有配型成功，”林湛说，“我希望我在你出生之前就死了，这样我们就都好过了。”
林无隅心里轻轻颤了一下。
“但你是个小天使，”林湛说完想了想，“虽然丑点儿……”
林无隅愣了一秒之后没忍住笑了。
“我走的时候没有想到还会见到你，我没打算再回去，也没想再出现在你生活里，”林湛说，“虽然我只是为了自己才走的，但我也想过没有我，你是不是能过得开心一些。”
“没有。”林无隅说。
“我顾不了这么多，”林湛说，“我不是天才，我也不是神童，我没有很聪明，我成绩也一般，我只是个普通智商的普通孩子，所以我害怕每天被他们盯着看着注视着，每一分每一秒，我甚至想过，如果有一天他们发现我并没有想象中的那么好，我弟弟才是真正的天才……我会不会被杀掉？”
林无隅有些吃惊地看着他。
林湛说的这些，他并不了解，他从来不知道父母疯狂的爱曾经给林湛留下过这样的阴影，他更多的记忆，是从他们口中听到的一遍又一遍的你哥有多优秀，以及你是个废物。
“你问我为什么走，”林湛喝了口茶，“我就是希望我们的生活中永远都没有彼此。”
“那你为什么来找我？”林无隅皱了皱眉。
“没什么为什么，你叫了我八年哥哥，”林湛说，“如果那天没有碰上，或者丁霁没有把电话号码留下，我可能也就当没有发生过了，但电话号码就在我手边，我肯定想知道你现在怎么样，忍不住的。”
“我现在挺好的，我现在一个人，”林无隅说，“高考之前我已经……被赶出来了。”
“嗯？”林湛看着他，过了一会儿才说，“挺好的，不要回去了。”
“不回去了，”林无隅说完又最后确定了一次，“你不需要他们知道你的情况，也不需要知道他们的现状，是吗？”
“是，”林湛点头，“永远都不。”
“明白了。”林无隅说。
手机在手里刚震了一下，丁霁就睁开了眼睛，同时也已经把手机拿到了眼前，只看了到屏幕上一个林字，他就接起了电话：“林无隅？”
“睡了吗？听声音有点儿迷糊啊。”林无隅的声音传了过来。
“刚睡着了，”丁霁感觉眼睛有些发干，看了看时间，其实也就刚十点，“你跟林湛聊完了？”
“嗯。”林无隅应了一声。
“怎么样？聊得好吗？”丁霁从床上坐了起来，“有没有抱头痛哭什么的？”
“我跟他十年没见了，他走的时候我才八岁，”林无隅说，“这种重逢到不了抱头痛哭的程度……”
“那聊得好吗？”丁霁问。
“挺好的，”林无隅说，“我总算是……知道他为什么就这么跑了。”
他的语气里带着轻松，丁霁一直提着的心跟着也猛地放了下来，林湛为什么要走，这是林无隅的心结，他知道林无隅一直就想知道原因，无论他表现得有多么冷静，多么风轻云淡。
“那他是为什么啊？”丁霁轻声问。
“这个说起来有点儿复杂，”林无隅说，“以前我也没跟你说过他的病，等你帮我拿了通知书过来了再细说吧，反正就是……还挺好的。”
“哦。”丁霁下床，去客厅倒了杯水，“真是亲兄弟，欲言又止欲擒故纵……”
“又不是追妹子，”林无隅笑着帮他把后面的话补全了，“是真的挺复杂的，我这会儿……也确实不想再聊这些，我就想跟你随便说点儿什么。”
“行吧，省得到时候我过去了咱俩没话可说，”丁霁啧了一声，“聊别的！”
“你知道他住在哪儿吗？”林无隅说。
“你楼上？”丁霁拿着杯子，“他就下了个楼来敲门？”
“那不至于，”林无隅笑了起来，“但是很近，跟我租房子的这栋楼隔了三个楼，我这个是17栋，他那边是20栋。”
“这隔的是两个楼，”丁霁冷冷地说，“学神，你怎么拿的全国状元？”
“中间还有物业办公室的那个楼，”林无隅笑了半天，“你怎么就这么不服气呢？”
“跟你商量个事儿。”丁霁犹豫了一下，突然切换了话题。
本来他还没决定好，但这会儿听到林无隅的声音时，他就不打算再多想了。
“是想拿了通知书提前过来吗？”林无隅问，“先住我这儿？”
“……能不能不跟我抢生意啊？”丁霁顿时就尴尬了，“你这毛病到底能不能改改了？抢答显是智商是怎么着啊？”
“你刚鄙视了我的状元，我肯定得反击啊。”林无隅说。
“行吧，”丁霁叹了口气，“就这事儿，行吗？我实在是在家呆着也没什么意思了，本来想再陪陪爷爷奶奶，结果刚我奶奶还问我为什么老窝家里也不出去，是不是没人跟我玩，看着心烦……”
“奶奶怎么这样，”林无隅笑着说，“不给我们探花面子！”
“你就说行不行吧。”丁霁说。
“有什么不行的，”林无隅说，“你拿了通知书就买票，我去接你。”