天是倒过来的海,蓝得?望无际，风吹过来，漫山遍野的菊花香。
陆青时穿着?袭黑衣,把怀里的白菊放在了墓碑前,是合葬，爸爸的名字和妈妈的名字紧紧挨在一起。
顾衍之从篮子里倒了两杯茅台递给她，陆青时接过来洒在墓前，她没有说话,只是眼神柔软而哀伤,爸妈走的也很突然，没有来得及给她留下?句话。
如果他们还健在，会跟她说什么呢？
陆青时仰起头,泪水滑进鬓发里:爸,妈,我长大了呢。
顾衍之又拿了?个酒杯出来，她下意识想接过来,对方一收,给自己斟满。
“这杯我替你敬叔叔阿姨”。
陆青时红着眼眶弯出一个笑意,看着她一饮而尽,又把系着红丝带的那瓶酒放在了墓碑前。
今天除夕,前来扫墓的人很少,北京郊外的风有些大,吹乱了她的发丝，陆青时红着眼眶往后看去，?排墓碑之后夹杂着高低错落的几个孩子墓，乐乐……就葬在那里。
她顿步，心脏抽疼了起来,逃离般地拉住了顾衍之的手：“我们……回去吧”。
“好，可是回去的话，说不定就没有机会再来了”她始终尊重她的决定，但也给她了必要的提醒。
不管怎样，她还是希望她能从过去里走出来。
攥着她的手紧了紧，医生抿紧了唇角，露出挣扎、痛苦、茫然无措的表情。
顾衍之安抚她：“那你待在这里，我过去洒扫一下”。
“好”她终于松了?口气，又有些隐隐的愧疚。
顾衍之提着篮子往过去走，这里在墓园最深处，周遭的墓地杂草丛生，甚至从砖头缝里长出了黄花，唯独属于乐乐的这块墓碑干净整洁，?棵杂草也无，墓碑前放着几束菊花，脆弱的花瓣在风中摇曳，?看就是经常有人过来洒扫的，只是不知道是青时的爷爷，还是傅磊。
墓碑上的照片擦得铮亮，小男孩眉清目秀，唇红齿白，眯着眼睛冲她笑，果真是和陆青时一个模子里刻出来的。
她从篮子里拿出几样吃食，??摆在了墓碑前，打火机点燃蜡烛，静静看着它燃烧。
“我只是觉得，孩子，都是想妈妈的吧”。
她知道她会来，所以没有抬头：“我也很想我妈妈，虽然我并不知道她长什么样子，可是还是很想很想……”
她往铜盆里放着纸钱，火光在眼底跃动，风吹过来，黑灰扬了起来，落上陆青时的衣角，身后的地板落下水渍。
“乐乐……对不起……妈妈我……”她捂着嘴唇，哽咽着，想说什么又?句话都说不完整，只是哭，泪水像断了线的珠子?般掉下来。
“乐乐，不要怪你妈妈，这些年她?直活在内疚里，她甚至没有?天发自内心地笑过……她……也很爱你”。
顾衍之手指抚上光滑冰冷的石板，来回摩擦着，直到逐渐升了温，小男孩还是一如既往看着她们笑，眉眼柔和，如果能顺利长大，应当是个英俊善良的男孩子。
十月怀胎，从自己身上掉下来的肉，又陪自己度过了那么快乐的五年时光，往事走马灯一样掠过脑海，陆青时哭得不能自抑，顾衍之没有再安慰她，只是轻轻拍着她的后背替她顺气。
她知道有些事能哭出来，总比窝在心里要好。
蓝天白云，荒草麦浪?般翻涌，恍惚之中她听见有人喊她：“妈妈”。
她抬头，?望无际的旷野里，穿着卡通体恤衫的小男孩冲她笑，眉眼弯弯。
“妈妈”。
她走近?步，小男孩又往后退了?步。
“妈妈”。
她泪眼朦胧：“乐乐……”。
“我爱你，再见”。
小男孩挥挥手，跑进了?片白光里，她再睁眼，照片上的男孩子?如既往冲着她笑，仿佛也在说：“妈妈，我在另一个世界，也?直爱着你”。
陆青时跪在墓碑前，泣不成声。
乐乐……妈妈也从未忘记过你，永远爱你。
方知有给于归打电话的时候她正在排队进站，除夕当天返乡的人不在少数，挤得前胸贴后背，即使听见了手机响她也没办法拿出来，等到终于磨磨蹭蹭过了安检，进了候车室，她才终于有空从兜里把手机拿出来。
看见屏幕上未接来电显示的名字时，少年人微微弯了下唇角，心间流淌过?丝暖意。
她回拨过去，直到嘟声响起，也是无人接听，心?点一点凉了下去。
有些事?时错过，就是一辈子了。
彼此的她还不谙这个道理。
难得除夕不值班，几个同事呼朋引伴：“主任，走，去喝两杯啊”。
大家都知道她单身，无时无刻不在替她创造机会，秦喧微笑着拒绝了这善意：“不了，有点累，回去休息了”。
难以想象地，她也会从心底觉得喝酒和应酬乏味，也许真的是上了年纪。
电梯到达，她跟同事们挥手再见，?个穿着藏蓝色制服的警察扶着另一个女孩进了急诊室。
她下意识看去，被白色的门帘挡住了视线，自嘲般地笑笑，大踏步走出了医院。
“谢谢您，向警官”骑车摔伤的女孩冲警察笑笑，向南柯也微笑了?下。
“不客气，该做的”。
高跟鞋的声音由远及近，有点耳熟，她掀帘出去，与一位医生擦肩而过，熟悉的香水味。
她拔腿追了上去，然后怔住：“抱歉……认错人了”。
冬天的学校有些冷清，学生们大部分都放假回家了，但是陆青时没有想到的是，研究生教室里还有人。
北京天黑得早，教室里灯火通明，坐着林林总总二十几个人，ppt上是解剖器官，她年迈的爷爷拄着拐杖站在讲台上，给台下的年轻人讲最基础的解剖学。
她隔着玻璃窗看着，始终没有推开那扇门。
最后陆旭成摘下眼镜，合上书本，把手撑在了桌上：“我相信医者仁心之类的话，你们早就听腻了，我今天要说的，是关于亲情，作为医生我的人生没有遗憾，但是作为陆旭成，我不是一位合格的父亲，更不是一位慈祥的爷爷，甚至……也没能救自己的重孙子”
“我很后悔，我希望大家不要再抱有相同的遗憾，人生在世的每一分每一秒都很珍贵，医生是个特殊的职业，会有很多身不由己的时候，但我还是希望大家能从这身不由己的时间里多分出点时间，哪怕只是一分钟，来留给自己的家人”。
“毕竟，除了患者，他们才是你在这个世界上最亲近的人啊”。