在回来的路上，紫杉树的那番话言犹在耳：“你一直过着需要照顾的孩童生活。------你不属于你自己，你属于地球------”
夜晚，古拉辗转悱恻夜不能寐。十岁了，但她仍旧是一个被奶奶宠爱的孩子，被陈医生和王老师关爱有加的小古拉。渐渐地她习惯了享受这些爱，并以此来慰藉着心中那份不安。在这个过程中，她似乎忽略了什么，或许那份不安太沉重了，因此大多时她都是畏缩在自我界定的安全之中。她不敢也不能向任何人道出连她自己都难以置信的东西。只有她的父母愿意相信，肯倾听并抚慰她内心的那份惶恐不安。想到父母，古拉又难过起来，也让她想起了与父母初识的那一天。
七岁那年的生日，早上起床，忽然心脏一阵异样的跳动，接着从心底传来一个仿佛来至遥远的声音轻轻的呼唤着她：
“古拉！古拉！你听到了吗？我的孩子，我是你的妈妈。”
古拉蓦然一惊，她双手紧抱胸前，生怕那个声音消失掉。
“妈妈，我的妈妈!”古拉欢喜的不得了！“妈妈！”多么亲切称呼，一直以来她都以为这个称呼永远不会属于她——无法知道妈妈在哪里？突然间妈妈出现了——妈妈就住在她心里！她就在妈妈的怀中！古拉感到无比的幸福。当妈妈两个字冲口而出时，古拉的心仿佛也一下子冲出了胸膛。蓦然间伸出的双臂随即又收了回来，然后紧紧地紧紧地抱在胸前——不能让妈妈离开她，不让妈妈的声音消失掉！
“古拉，我的孩子，妈妈用心灵与你交流。不知道你能否感应得到。”
“妈妈，妈妈我能听到，能听到。”古拉激动的连声说道。
“古拉，我的孩子。我们一家骨肉分离，我和你的父亲是被一伙强盗所掳，危急之中妈妈生下了你，不得已又抛弃了你。已经七年了，七年来我和你的父亲无时不刻的不在思念着你，我的孩子！
不知道你是否还活着？又或者被哪个好心人收养？现在一切是否安好？昨夜梦中，忽然有个声音告诉我，我的孩子活着，她叫古拉。我可以用心灵与我的孩子交流。古拉，我的孩子，妈妈梦想成真，你可以听到妈妈的声音了。孩子，你的名字叫古拉，很不错一个名字。我的孩子，你要感恩于收养你的父母。
孩子你一定很想知道我和你父亲的情况吧。当年，我们不愿背叛自己的良知才被掳至异国他乡。现在我们仍然活着并抗争着。如果哪一天我们死了，绝不是为我们自己而死。我的孩子请记住我们的名字：你的父亲单梁，母亲单怡心。”
古拉激动万分，她流着眼泪用心灵告诉妈妈：她就是他们的孩子。当年是古奶奶收养了她。她一直和奶奶生活在一起，很幸福很快乐。至此，古拉和母亲每天用心灵交流。突然有一天，母亲的声音消失了。古拉知道，父母死了。那一天，古拉在紫杉树的腹中整整坐了一天。
我生来如此。记得有一次同妈妈谈到这件事时，妈妈惊讶过后告诉她“孩子，你既然带着一份使命来到人间，那么你就必须去完成那个使命。”古拉清楚，为了那个使命已经有人牺牲了生命，这其中也包括她的父母，难道不是吗？
坦然地接受那个使命，服从那个使命。畏惧，彷徨，甚至消沉沮丧，完全无济于事，只能让自己陷入无边的惶恐与不安之中。让自己尽快的成长起来，同时在等待召唤中不能再忽略生活中宝贵的那部分。古拉积极的这样想着，这应该是她成长中的进步吧。
今天是古奶奶七十寿诞。陈医生在县城最好的酒店订了一桌酒席。
来到县城，古奶奶说四十年没有进城了，变化的几乎认不出了，原先那些破旧的楼房平房不见了，变成高低错落有致的新楼房了。整个县城就像一座大花园，到处是鲜花绿地。简直太美了！陈医生和古拉陪着奶奶边走边看，一路来到酒店门前。王宇老师和古娃俩人已经在门口等候了。看见古奶奶来了，俩人老远就迎了过去。
走进大厅，古奶奶看见高悬的大吊灯，金色的四周墙壁，大厅中央还有音乐喷泉。古奶奶说，太阔气了！说书讲古里的皇宫，就是这样吧。大家乐了。
寿宴之前，大家把准备好的礼物送给寿星老。古拉送给奶奶一个护身符，她祝奶奶健康长寿！古娃送给奶奶一支玫瑰花，古拉笑了起来，大家也笑起来了。古娃不知所措的看着大家。“古娃，你送奶奶的是玫瑰花哎！”古拉边笑边说。古娃说：“对啊，不是说玫瑰花最能代表真心的吗。”大家又笑了起来。在大家的欢笑中，菜也上齐了。大家一起举杯祝奶奶生日快乐！
大家边吃边聊，古奶奶太高兴了，她的古拉终于笑了而且笑得那么的开心，这是她一直期盼着的，她七十岁生日这天，终于等到了！谁说她的古拉天生不会笑，她就是不信！古奶奶长长地舒展口气。笑着说今天是她这辈子过的最快乐的生日。她很感激陈医生和王老师对她和古拉的关照；还有古娃像大哥哥一样护着古拉。古奶奶说着说着自然而然将话题转到古拉身上，古奶奶说她老了，哪天走了，就是放心不下古拉。也不知道这个孩子的父母在哪里？话到伤心处古奶奶眼泪掉了下来。古拉边为奶奶拭去眼泪边说道：“奶奶，他们已经不在了，我不能再没有您。您一定要健康长寿，您一定能健康长寿！”
古拉那句‘他们已经不在了的话’，虽然大家没有在意也包括古奶奶，但陈医生则不然，她重新认识的古拉绝非之前认为有自闭症的古拉，更不能用看待常人的目光看待古拉。陈医生不禁在想：古拉从何得知她的父母？又是从何得知她父母不在的呢？
为迎接国庆，班主任老师要求以祖国母亲为题，写一篇作文。当老师看罢古拉的作文，气恼的跟旁边一位老师说道：“俺班的怪人古拉，做什么跟别人都不一样，还说服不了她，那个死闷劲，不说话则以，一说话能噎死头牛。你看看她这篇作文，不歌颂祖国，却为自己的父母唱起颂歌来了。”旁边那位老师说：“不是说她只有一个奶奶吗。”“谁知道呢。真是个怪人！”班主任老师说着将古拉的作文本使劲摔在了一边。大概习惯了，她喊来王宇老师，将古拉的作文本扔给了他。王宇老师看罢交给了陈医生。陈医生翻开作文，其中一段：
“我的父母是了不起的人。他们被迫离开了我，但是他们却从未停止对我的爱还有对我的教诲。
现在他们死了，是为人类而死的。他们的死没有人悼念，甚至无人知道。只有我会怀念他们，永远永远-------”