餐厅灯光偏暗,温暖。
除了一位负责上菜的侍者之外，看不见其他任何人。
骆北延坐在落地窗边上的位置。
这个座位似乎特别调整过，两旁围满了鲜花、烛台、蕾丝装饰,地上铺着温暖的手织地毯，椅子恰好调整到适合余窈的高度。
余窈一走进来,就感觉到不同寻常的气氛。
她低头看了眼自己的帆布鞋，地板隐约开始烫脚。
骆北延穿了一件非常正式的深蓝色西装,锻面里衬。
余窈跟他用一个衣橱，知道这件是崭新的外套。他今天或许有商务会面，否则不必如此盛装打扮。
“骆总，您等下还要去见客户吗？”余窈客气又做作地问。
“没有。”骆北延简短道,他声音紧绷。
余窈奇怪地看了他一眼。
红酒已经开瓶，他喝过一点点。但是这点分量不足以让他脸上浮起红晕。自从余窈坐下后,他调整了几次领带,表情不像平时那么果决冷静,反而有点犹疑。他不停地偷眼看她表情,好像在确认什么。
一路来的霓虹像走马灯似的在余窈脑子里播放。
场面盛大。
最后一切都定格在进门时的“欢迎光临，我的海盗小姐”上。
一个念头像闪电般掠过。
余窈忍不住脱口而出：“你不会是要跟我求婚吧？”
“噗——”骆北延把刚喝下去的红酒喷了出来。
他右边口袋里的钻戒瞬间重若千钧。
被余窈猜中了。
他确实准备提出订婚的事情。
余窈答辩顺利，心结解开，学校申请也陆续传来好消息，余帘儿病情逐渐好转,一切事情的走向都渐趋光明。骆北延觉得时机已经差不多成熟,如果他希望跟余窈安定下来，现在就是最好的求婚时机。
但是……
“呃……”余窈手忙脚乱地取了餐巾在骆北延身上擦。
骆北延抬手请侍者过来,重新换一下面前被打湿的菜品和餐具。同时,他将戒指往口袋深处按了按。
余窈的表情比起“惊喜”,更接近“惊慌”。
这让骆北延有不好的预感。
“不是求婚。”他清了清嗓子。
余窈松了口气。
这让骆北延口袋里的戒指更加沉重。
“你想哪儿去了？”他平静道。
余窈把餐巾扔进骆北延怀里：“你吓我一跳！不是求婚的话,你为什么穿这么隆重？”
骆北延接着餐巾，心里很不是滋味。
“庆祝你答辩顺利，不行吗？”他叹气道。
至少这声叹息真情实感。
“可我一毕业就要去法国了。我们可能要短暂分开一段时间。”余窈狐疑道，“你真的会想庆祝这件事吗？”
“庆祝你的独立。”
骆北延面色不改，抬起手里的红酒。
余窈拿柠檬水的杯子跟他碰了碰。
她忸怩了一会儿，告诉骆北延：“其实……我也……算了，太傻了。”
“怎么？”骆北延问。
余窈艰涩道：“我也想庆祝自己顺利毕业，我还给你准备了礼物。”
骆北延指着自己：“我？你庆祝毕业，为什么要给我准备礼物？”
“快忘了这件事！”余窈狂躁地抓住刀叉。
“你到底给我准备了什么礼物？”
“吃你的饭行不行！”
在接下来的约会中，骆北延对礼物追问不休。
最后余窈实在守不住秘密，告诉了他：“我做了个纪念册，收录了从认识你到毕业，我拍的每一张照片，画的每一张画，写的每一篇作文……”
骆北延很惊讶，因为余窈不像是会准备这种感性礼物的人。
她甚至不是会认真对待一段感情的人。
但他很快又想到，虽然目前为止余窈在情感生活中表现得比较混蛋，但不代表她没有细腻柔软的一面。恰恰相反，她和她的画一样，对这个世界有极为敏感的触觉，她可以做到“细腻柔软”。只是她没有陷入过这样一段能让她变得细腻柔软的感情。
“我有点受宠若惊。”他诚实地告诉余窈。
余窈脸更红了，她咬了咬下唇，僵硬地说：“只是把旧东西收集起来，整理成册。没什么大不了的。”
“这个礼物对我很重要。”
骆北延低头吻了吻她的鼻尖。
触感轻若鸿毛，带着温存。
回去之后，余窈给他展示了纪念册。
一页页翻过去，她从沉默古怪的少女，变成尖酸刻薄的小混蛋，又变成才华横溢的新锐画家。她脸上的阴霾在一分分减少，但棱角分明又肆意妄为的本性未被抹去，这正是让骆北延深陷的可爱之处。
“你知道吗……我才应该觉得受宠若惊。”
余窈指着自己的毕业照，低声告诉他。
“并不是每一个泥潭里的人都能遇见你，骆北延。我很幸运。”
她慢慢合上了纪念册，并且交到他手里。
骆北延看见封面上写了一行钢笔字。
似乎是什么名人名言。
“这是法文吗？”他指着作者名字问，“FedericoGarciaLorca。”
“这是西班牙文。”余窈轻笑，“你真的一点也不读文学作品，是吧？”
骆北延有种恍惚的错位感。
距离他上次做噩梦梦见余窈应该四级考不过还没过去太多年，现在她已经熟悉法语，并且能用西班牙文学作品嘲笑他文化程度了。
他无法辨明这种转变发生在哪一时、哪一刻。
或许是跟他相处的每一刻。
一直以来，余窈都在变得越来越好。
余窈一字字将这句话翻译给他：“燃烧欲.望，并在沉默中忍受它，这是我们对自己最大的惩罚。”
她目光灼灼地看着他，扫过他凸起的喉结，坚实的下颌线，尖锐的眉峰，最后收拢在他的双眼之间。
“这是纪念我们的相遇。”
骆北延感到被她注视的地方开始产生灼痛。
他清了清嗓子，随手翻了几页。
“里面还写了什么别的我看不懂的吗？我可不想每一次都来问你。”
“你都知道的……反正我书架上的东西你都看过了。”
余窈翻到她和姐姐的合照。
“我饮下晚香玉的苦酒，秋日天庭的苦酒，其中有你的背离酿出的急切的水流。”