周礼起床时已经过了八点,阁楼开着小窗户，带着雨丝的风吹进屋，清清凉凉叫人提神。
他把窗户关好走下楼,屋里寂静无声，人早就去上班了。
餐桌上摆着一只电蒸锅,打开盖子，里面是温热的玉米、烧麦、包子和小米粥,锅边上还有酱菜和牛奶。
他食量不小,但这一顿的碳水加起来还是超过了他的胃容量。周礼笑了笑,把插头拔了,盖子放边上，先让食物晾凉。
走进厨房,他打开冰箱。看了一圈,冰箱里没有冰水。周礼拧开净水龙头，接了杯凉水一饮而尽，然后去浴室洗澡。
洗完澡出来吃早餐，接着打理发型，换衣服,打车去电视台。
忙到晚上六点多，周礼下班到家,还要继续对着一堆资料加班。
冲了个澡,换上舒适宽松的T恤长裤，周礼戴上眼镜，坐在书桌前专心投入工作。
手机响了一声,周礼不紧不慢地把一段资料读完才拿起手机看信息。
信息是郑老太太发来的，邀请他进app玩剧本杀，林温也在。
周礼拒绝了,回复说他在工作。
回复完，他点进APP，旁观了一下游戏。
林温今天下班很早。她在回家路上买了一盒蓝莓，到家后她先看餐桌，除了蒸锅还在桌子上，其余干干净净。
林温走进厨房，厨房里没脏碗，洗干净的碗都放在了水池边的白色沥水篮里，冰箱里放着早晨没有吃完的包子。
林温洗完手，拿起碗碟和筷子看了看，都挺干净的。
只是洗碗的人似乎用错了刷碗的工具。
她刷碗用百洁布，清理油渍污垢用抹布，现在百洁布干干净净窝在老位置，抹布挂在了沥水篮的挂架上。
林温也不能百分百确定，她放下这个，先把晚饭做了。
吃晚饭的时候她收到了郑老太太发来的游戏邀请，林温同意了。
老太太对剧本杀很感兴趣，边玩边开麦说：“如果有实景的地方，比如像迪士尼这样的游乐园，玩起剧本杀应该会更身临其境。”
林温说：“有这样的实景场所，只是没有迪士尼这么大。”
两人玩了一局，准备玩第二局的时候张力威来了，一出现就嚷嚷：“同学会！”
林温头痛，说道：“我最近比较忙，不去了。”
张力威热情道：“那你什么时候空下来？我们可以根据你的时间来定！”
林温找借口，跟老太太说她有事，立刻从游戏房间退出。
刚退出，她就收到了周礼发来的信息。
“晚饭吃了？”周礼问。
“吃了。”她已经在吃餐后蓝莓。
“进房间。”周礼说。
周礼开了一间私|密房，林温以为他想玩游戏，跟了进去，周礼却没点开始。
周礼道：“就这么开着，你忙你的吧。”
林温：“……”
林温还没洗碗，她随身带着手机，把脏碗收进厨房。拧开水龙头，水柱哗地流出，声音有些响，游戏房间的麦克风一直开着。
林温把水龙头关上，说：“会吵到你工作吧？”
“不会。”周礼问道，“你在洗碗？”
“嗯。”
“洗吧，不会影响我。”
林温重新打开水龙头，洗着碗问：“你今天洗碗用的是百洁布还是抹布？”
周礼低头看着资料，随口回答：“抹布。”
“……”
林温默默把沥水架上的碗放进水池，重新洗一遍。
收拾完厨房，林温倒水喝。
麦克风收音效果好，周礼能听见所有细微的动静。
林温在喝水，咽水的时候发出了很小声的咕咚；
周礼拿起边上的咖啡杯，也喝了一口。
水杯放到桌上，磕出了“咚”的一声，她那是玻璃杯：
周礼放下咖啡杯，咖啡杯碰到书桌，发出“嗒”的一声，他这是陶瓷的。
“啪嗒”关灯，她走出厨房；
“啪嗒”，周礼打开了书桌上的阅读灯。
脚步声很轻，几乎听不到，走到一半，林温像是撞到了什么。
周礼靠向椅背，轻轻滑了一下，椅子滚轮几乎静音。他问：“撞到了？”
“嗯，撞到了椅子。”
“没撞伤？”
“没有，就碰了一下。”
“现在要去干什么？”
“去洗手间。”
周礼听到，提醒说：“别动我的东西。”
林温回家到现在还没上过厕所，她走进洗手间，打开灯，看见了摆在水池台面上的一堆男士用品。
洗面奶、护肤品、化妆品、剃须刀，全是早上包里的那些东西，周礼没带回去。
林温站着看了一会儿，又听到周礼说：“那些你也可以用。”
“……谢谢，我有。”
周礼笑了一声。
林温慢吞吞的，还是动手了。
她洗脸会弄湿台面，所以台面上她通常只放牙刷牙杯。
林温把这些男士用品都堆进了水池边的小推车。
洗澡的时候林温关了麦克风，周礼听不到她那边的动静，但林温照旧能听到他的。
周礼在敲键盘；
林温打开洗发水，瓶盖掀开时“嗒”的一声，跟敲键盘有点像。
周礼在翻文件；
林温拧开热水龙头，哗啦啦，盖过了翻纸张的声音。
周礼在倒冰块，冰块碰撞，听着就凉；
林温刷牙，牙膏是凉爽的薄荷味。
周礼这时问：“你还没洗完？”
林温这才重新打开麦克风，含着牙膏口齿不清：“洗完了。”
周礼笑笑，喝着冰水，坐回电脑前。
这一晚周礼忙到将近十二点，林温已经睡了，她头像上的麦克风却还显示着发声的波纹。
那是窗外的风声，雨声，或者是她清浅的呼吸声。
周礼关了书桌上的台灯，转动椅子，望向落地窗外流光溢彩的街景，听着棉花一样柔软的声音，也犯起了困。
次日周六，早晨八点，周礼开车来接林温。
雨太大，林温没穿对鞋，几步路就把帆布鞋踩湿了。
周礼给她抽了几张纸巾，林温没马上拿，她打开自带的塑料袋，将湿漉漉的雨伞放进袋子里。
周礼看着好笑：“你这是干什么？”