忆安的自述：
雨微姐姐很久都没有来过医馆了。
其实我每天下午都会多做一份饭，想着她能来陪陪我，但总是事与愿违，雨微姐姐不知道在忙什么，她从不和我说，我也不敢过问。
后来我结识了秦默，她的性格与别的女孩完全不同，即便我与姐姐都不是什么富贵人家的子弟，但她依然懂得女子要三从四德，可秦默就像是个没人管束的孩子，任她自由生长，刁蛮任性，嚣张跋扈，甚至也不懂得敬爱自己的父亲。
我一点也不喜欢她，她第一次见面就戳我的痛处，但我也不得不承认，她抱我的那一下令我很是触动，我已经不记得两位姐姐上一次抱我是什么时候了……我其实，很喜欢被人抱在怀里的感觉，母亲去世得早，自我懂事起，父亲也很少抱我，我人生里为数不多的温暖都是两位姐姐给我的。
她经常过来找我，我也经常和她发生争执，因为她身在福中不知福，虽然她的母亲也如我母亲一样早逝，可她还有她的父亲，不算孤身一人，但她并不懂得珍惜，甚至还对她的父亲极其不礼貌，令我很是反感。
不过，无论我如何讨厌她，她都要常常来医馆烦我，甚至有时她不来，我心里还会有些空落落。
直到后来……她父亲也遭遇意外了。
之前雨微姐姐总说，我们是同病相怜的人，从前我倒没怎么觉得，听到秦大人死讯的那一刻，我倒突然明了了。
她哭得很伤心，雨微姐姐要去追查真凶，要我好好照顾她。她那样难过，我却完全不知道要如何安慰，后来雨微姐姐将她送到医馆来，让我们作伴，我也没有那么烦她了。
但她却不再像从前那样活泼爱笑，脸上总挂着淡淡的哀伤，但是每次雨微姐姐来，她都会努力装出一副已经释怀的样子，我知道她还是不想让雨微姐姐担心，我从前也有过这样的一段时光，即便时至今日，父亲已经去世多年，我亦仍旧无法释怀，只是不再像以前那样总把自己困在忧伤里。
我白天要去学堂读书，她一个在医馆我总担心她会寻短见，便想办法带着她也去，学堂里的其他同窗总笑我太柔情，打趣说我读书都要带着自家娘子，我不想同他们解释缘由，毕竟都是秦默的伤心事，我若是总提起，她只怕永远也走不出来。
大概是在学堂外听先生讲课听得多了，秦默也渐渐明白了男女有别，她不再跟着我来学堂，但每次也都会在我散学回来时提前做好饭菜。她的手艺真是没话说，要比我自己做的好吃得多，和她生活在一起的这段日子，我倒真有种话本里的夫妻之感。
有一日下雨，大暴雨，我没带伞，雨微姐姐同晏谪江去了别的地方办事儿，姐姐也许久没来看我，我心知大概没人会来接我，便只好在学堂的屋檐下避雨，等雨停了再回去。
其他同窗大多都是家中的随从来接，即便家境如我这般不太富足，也会有兄弟姐妹或是妻子来接。不过须臾，这偌大的学堂便只剩下了我与先生。
先生说，左右清容先生长年不归，他的房间空着也是空着，眼看这雨是要下到晚上了，让我不如在学堂凑活着睡一晚。我看了眼这雨的势头，正打算应下此事，秦默却撑着伞来了。
她将另一把伞递给我，还跟我道歉说她路上有点事，就来晚了。
我有些触动，不明白她为何要跟我道歉，毕竟来接我回去又不是她的义务。直到后来我才知道，原来这些日子，她一直都觉得自己是寄人篱下，就应该多干一些活。
那天回去的路上，雨下得实在太大，路上还有风，她力气小，伞被吹落在地，捡起时伞内却又都是水渍，根本没办法打。
那是我第一次拉她的手，她的手很软，很小，却很粗糙。我这才突然意识到，原来这些日子以来，医馆里所有的脏活累活也都是她干的，再后来，我又知道，原来包括秦宜之在世之时，他们家所有的活计也都是她一个小姑娘做的。
我问她愿不愿意和我一起来学堂读书，她拒绝了我，告诉我自己不想。我不知道她是真的不想，还是只是不想给我添麻烦什么的，但我最终也没有逼迫她。
我问她有没有想过以后的人生是怎么样的，她告诉我以前想过，但以后也不想了。
……
不知道为什么，我接触她接触的时间越久，我就越想照顾她，可能因为同病相怜，也可能是因为，她比我更弱小，从前我一直都是被保护的那一个，而如今，我也终于有能力去保护别人了。
我们的日子很平淡，秦默也在慢慢从失去父亲的阴影里走出来，我时常在想，其实若是能这样和她过完一生，似乎也不错。
后来姐姐也不知因为什么缘故，住到了医馆，与我和秦默一起。姐姐很喜欢秦默，时常打趣地问她想不想嫁给我之类的话。随着时间的柳氏，秦默也愈发明白何为男女之情，每次姐姐这样问，她都会很害羞的离开。
其实……我倒也情愿娶她。
小的时候打心里喜欢雨微姐姐，觉得她就是我的恩人，我与姐姐的救世主，每次见到她都会开心，但越长大才越明白，那并不是儿女之情。
可能是秦默的经历与我实在太像，我便打心眼里想要照顾她一辈子。
但人生无常，总是事与愿违。
……
当我得知姐姐的死讯时，当我看到姐姐留下的那封信时，我几乎要崩溃。
为什么偏偏是秦宜之，为什么……？
一夜之间，就这一夜之间，我失去了我最后一个亲人，也突然发现，自己想要照顾一生的人，就是害得自己家破人亡的罪魁祸首。
我无法原谅，更无法面对她。
秦默也看到了那封信，她震惊之余，眼中多是愧疚。
那一刻，我知道我们之间出现了一条无法逾越的鸿沟。
我同意了雨微姐姐的建议，离开了此处，临行前，我将我珍藏绣帕还给了秦默，那是她之前替我绣的。我知道那代表着什么，但我无法再接受她的心意了。
后来我再见到她时，她躲在石柱后面偷看我，小心谨慎，生怕被我发现。
我只能装作没看到她，径直离去。
这样的日子不知道持续了多久，但我始终明白，我不应该耽误她。
于是在我任职离去的前一日，我依照媒婆所言，娶了她介绍的一个姑娘。
那姑娘私底下跟我说过，她有心上人，只是心上人去世了。我知道这件事以后，反而觉得心里松了口气。