陈宗贵骑着自行车沿着田间小路穿行于麦田之间，丰收在望的景象让这位年过半百的庄稼汉子感到踏踏实实的幸福；但是，村子里这种宁静与安逸又让他觉得有点不适应，甚至有点遗憾。“这哪里像是要开镰的样子？”祖祖辈辈一到麦收就紧张起来，老老少少一个个走起路来都是风风火火地。年轻时，半夜醒来就看见他爹弯着腰在忙碌的身影。睡一觉还能听到院子里“霍——霍——”磨镰的声音。再睡一会，听见爹给牛添草料，牛在“哗啦、哗啦”地吃草，爹在牛槽边“吱啦吱啦”地抽烟。
陈宗贵当了书记，麦收更是激烈了，那时叫“三夏大会战”，一想起来陈宗贵就有点兴奋甚至是激动。作为支部书记他是“三夏大会战”的总指挥，真有点指挥千军万马的豪迈气势。插红旗写标语，组建突击队、文艺宣传队，搭建指挥部。开镰前还要召开誓师大会。轰轰烈烈、惊心动魄。男女老少齐上阵，人山人海，歌声口号声惊天动地。白天红旗招展，夜里灯光一片。可是想想最后的结果，陈宗贵还是摇摇头：“大呼隆、瞎折腾。”辛辛苦苦，一年又一年，年年不见粮仓满，兜里没有几文钱。
眼下就要开镰了，觉得不像那码子事，他想回村在大喇叭上讲一讲布置布置麦收，最起码也要提醒一下。这种想法像一只小老鼠在洞口刚一露头就被一声棒喝吓回去了。包产到户，都单干了，自己的田地自己说了算。支部书记没有权利干涉，再一想，自己这个支部书记已经没有什么权威了。这些年他已经接受了这个现实；所以那个大喇叭除了电工喊一喊交电费，妇女主任王淑芬讲讲育龄妇女体检外，他这个支部书记没有在大喇叭上吆喝一句。想到这里，陈宗贵的心情又轻松了，慢悠悠地在麦田里转。轻风将麦香扬起，闻一闻很舒服地，于是他轻轻地哼着茂腔，不觉转到回龙口小桥头。
新建的水泥桥旁边是一座废弃了的，古老的小桥。木桩做的桥墩，石板桥面。以前可以通行马车、拖拉机。自从建了水泥桥，小桥便被废弃了，后来在洪水中倒塌了一截成了断桥。
六叔坐在小桥上看桥下，河水清得一眼见底，小鱼儿像是停在空中睡着了。六叔看着看着笑了，童心萌动，摸索着一块小石子，“嘭——”投到水中。小鱼儿受惊，“唰”地一下消失了，躲入桥墩下暗处。六叔乐了。小石子激起的涟漪平静了，不一会儿，小鱼儿又游出来。不知是否忘了刚才那惊险的一幕，还是想出来看看究竟是发生了什么。
两只奶羊在水边吃草，水美草肥。
“六叔，放羊啊？”
六叔回头望着桥上的陈宗贵：“宗贵，干啥呀？”
“到麦田里转了一圈。”
“差不多啦？”
“大埠岭上的快了，麦芒都炸撒开了。”
“今天是二十九，张戈庄集，过了芒种已经三天了。”六叔抬头看看天，“东南风，潮湿。”
“是啊，一倒西南风；一个晌全部都就熟了，割都来不及。”
“现在都是联合收割机，不怕。放在以前可以开镰了。”
“六叔，你看这天气？”
六叔仔细地看看天，想了想说：“看样子三两天之内不会倒西南风的。你没看天气预报？”
“看什么看？天气预报没有好天，天天下雨，不是这里下就是那里下。”
陈宗贵和六叔同时抬头看看是小轱辘。六叔脸上露出一丝蔑视地微笑，陈宗贵倒是难以掩饰住气愤，用鄙视地眼光瞅了一眼。
这个不受欢迎地青年叫陈宗仁，外号小轱辘。黑黑的脸膛，一头乱发，身材粗壮。光着脊梁，上衣搭在肩膀上。陈宗贵和六叔没有跟他搭言。小轱辘也不在乎，晃晃荡荡地朝水边吃草的奶羊走过去，顺手捡起一根树枝，走到奶羊跟前，用树枝抽打奶羊。“咩——咩——”奶羊叫着躲开。
小轱辘乐得哈哈大笑。
六叔很生气：“你干什么？畜生不如！”
小轱辘满不在乎地说：＂看你那样子！也不是打你，打羊，你也能试到疼！”
小轱辘为自己的话感到很开心，大大咧咧地笑了。
站在桥上的陈宗贵实在是听不下去了，怒不可遏：“六叔，用鞭子抽这个畜生！”
六叔还是压住了火，只说句：“不懂事，真是不懂事。”
小轱辘瞥了一眼陈宗贵，撇撇嘴，装出一副满不在乎的样子，晃着膀子走了。一边走一边用树枝抽打着路边的小树、野草，回头望望陈宗贵，离得已经远了。小轱辘站住，回身朝着小桥方向骂，觉得解气了，才唱溜溜地走了。忽然，小轱辘眼睛一亮，嘴角露出了惊喜，扔掉树枝，急匆匆地向河底跑去。
一堆茂密的青草，高可齐胸，围成一圈，中间是一个水潭。连接着上面是一个排水闸，泄水时冲成水潭。春季抗旱，人们又开挖水潭蓄水；所以形成了一个深水潭。这地方远离道路，河堤上又蔓草纵横，荆棘丛生；所以少有人来。
小轱辘看到水潭近处的草被人踩倒，他心里一动：“不好，有人来过！”等他拨开杂草进去一看，水潭里的水还是浑的。水面上还漂着几条小鱼。小轱辘后悔不迭，骂道：“操他娘的，谁抢了我的鱼！”小轱辘看看潭边的脚印，泥水还未干；自己只是来晚了一步。小轱辘更是懊恼透了，前天他出来瞎转悠，想起来到水潭看看。偷鸡摸狗、捉鱼捞虾，小轱辘可是精于此道。他一想天旱河水干了，只有水潭还有水；有水就一定有鱼！大鱼在旺水期都走了；可是，黑鱼和鳝鱼走不了。它们不过黑影，被桥拦住了，只好找有水的地方躲起来，再没法只好潜入泥土里。拨开草丛走近水潭一看：“哇——”小轱辘的眼睛都亮了。乌压压，挤成一团，全是白鳝和黑鱼，少说也有百十斤。小轱辘不敢在这里逗留，怕别人发现。他把水潭周围被踩倒的草小心地扶起来，然后退回去，把自己留下的痕迹处理掉。看看周围没有人，他才急溜溜地离开。
可是，他万万没有想到有一个半大小子也发现了这个秘密。这个半大小子就是大眼壮。大眼壮，名字叫田玉壮。因为眼睛大外号大眼壮。大眼壮发现水潭有鱼，他立即撒了一个谎，向田贤文老师请假，说他姥姥病了，他要去送药。就是样他带上渔网和蜡条篓子，很容易地就把一潭鱼全捞光了,跑了两趟才送回家。
小轱辘来到水潭时，大眼壮已经是背着第二篓鱼，带着一只金毛狮子狗，在河床上寻了一个坑，捡了几块瓦片，筑灶开火烧鱼吃。
小轱辘看见一缕青烟从河床的树丛里升起来，直爬到空中。小轱辘骂道：“操他娘，谁在烧麦子吃？”骂着就奔冒烟的地方走去，近了，“不是烧麦子的香味？”他吸溜吸溜鼻子，“烧鱼的，烧鱼的！”
近前一看，开口就骂：“小火烧！”这是大眼壮她娘的外号。
大壮抬头看看小轱辘，白了他一眼强忍着没有做声，低头专注地翻着鱼，“吱啦——吱啦——”鱼被烤得直冒油。大壮嘴角带着笑，这笑里含着得意，也带着对小轱辘的嘲笑。金毛狮子狗像它的主人一样直盯着烟火中的鱼。
小轱辘被烤得流着油，冒着热气，香喷喷的白鳝馋得直流口水。靠近点，蹲下身子说：“只烤了两条？”
大壮不理他。
“也好，老规矩，见面分一半；一人一条。你烤的你吃那条大的，我吃小的吧。”小轱辘以为自己跟一个孩子这样已经很大方了。
大壮却不买账：“谁跟你见面分一半？想得美，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
小轱辘没想到大壮会这样不识趣，火了：“大眼壮，你他妈的别不识抬举！见面分一半是老一辈子的规矩。”
“你才不懂规矩呢！它比你来得早，你来得晚，当然没有你的事啦。要吃给你个面子，自己烤，篓子里还有。”
“你他娘的耍什么滑头！谁比我来得早？”
“眼瞎了？它不比你来得早？”大壮指指金毛狮子狗说。
金毛狮子狗抬头看看小轱辘：“你没有看见我早来了吗？”
“好你个小火烧，把我跟你的狗比，你是欠揍了！”
大壮怕吃亏腾地站起来，顺手抄起一块半头砖：“小轱辘，你敢动我一指头试试，让你脑袋开花！”
金毛狮子狗也“呜”地一声爬起来站到大壮跟前。
小轱辘没想到会出现这种场面，一下子被镇住了，怔了一会儿。但是，他又不甘心在一个孩子面前示弱，必须给自己找个台阶下：“大人不见小人怪，我不跟你一个小孩子计较！要是换了别人，我早就把他揍扁了。”说着把右拳举起来很夸张地做了个揍人的动作。
大壮的脾气很倔，是那种吃软不吃硬的人：“吹吹牛逼算了吧！”
“你小子真是敬酒不吃吃罚酒，你今天一定要看看马王爷长了几只眼啊？”