夏日,骄阳似火，首都医科大迎来了一批新的毕业生。
因为拍照扎堆，临床医学卓越班选择跟其他班岔开，集体在校门口拍大合照。
“你个小畜生,没屁/眼的,你敢偷老子的钱！看老子今天不抽死你了！”
激烈的骂声随之传来。
“嘭——”
绯红被逃跑的黑影撞得锁骨发疼,零星的血迹溅在了她的校服上。铁锈跟汗水混合的味道，又咸又腥,在她的感官里野蛮地横冲直撞。身上少年的面容被日光映得模糊发暗，他从她腰上跳起来,没有一句道歉，推开人群就跑。
“喂！道歉！小子！”
男生们义愤填膺,七手八脚地将他围住,只听见撕啦一声，少年被摁倒在地，洗得发白的劣质t恤被撕开了一道口子，瘦得脱形的嶙峋骨相,从背部到后腰露出触目惊心的伤痕与淤青。
女生们低低惊呼。
趁着男生们错愕的时机，少年撑着被砂石划破的手掌，他飞快爬起来，埋着头往前跑。
也就在这个时候,身后的男人追了上来，咣的一声，狠狠抽了少年一巴掌，将他打得天旋地转，摔倒在地。
少年流出两管鼻血，他努力挣扎,想要爬起来，却被男人抓住头发，整颗头颅连带大片头皮都被提起来，如同一头待宰的羔羊。
三米之外，他看见了那个被他撞翻的女生，黑短发，很干净，皮肤在烈日下泛着雪光，像一朵纤细美丽的水晶花。
她被一群光鲜亮丽的同学簇拥在中心，仅仅因为膝盖被擦破了小皮，人们都紧张不已怕花凋零，询问伤势的，递矿泉水的，递纸巾的，还有人当场脱了校服，要给她包扎伤口。
十七岁，她从全国医学排名第一的首都医科大跳级毕业。
光芒万丈，前途远大。
十二岁，他因为交不起初中学费，铤而走险偷了他家老畜生的酒钱，被当街一路暴打，在她面前，被揍得跟死狗一样。
鼻青脸肿，像一滩扶不起墙的烂泥。
他的头颅被上下撞击，痛得麻木，更多的污言秽语已经听不清了，少年直勾勾睁着一双眼，凶狠的，暴戾的，他恶狠狠盯住了对面的女生，似乎要将她撕裂。
凭什么？
凭什么有人出生就是天之骄子，而有人却只能在地狱里一日又一日可怜地游荡？
这世间怎么能这么不公平？
血流得越来越多，少年不甘心，缓缓闭上了眼睛。
他想——
如果让我再遇见这一头白天鹅，我一定要将她撕碎。
她看笑话看得这么过瘾，我收点利息不为过吧？
只是从十二岁到十七岁，少年挣扎在暗色的生命泥沼里，再也没有见过那一头，像光一样，突兀地出现在他生命里的白天鹅。首都医科大送走一批又一批的毕业生，她的名字始终被供奉在神坛上，成为校园论坛里的传说。
然而他只是一个高中没有毕业的混混。
他连混进校园论坛的资格都没有。
多可悲。
十七岁的少年躺在发臭的暗巷里，脖颈血流不止，他仰头看着巷子里的天空，那么难得的一个漂亮橘红的晚霞，却从来都不属于他这种底层的垃圾。
“喂？是岩桂医院吗？这里，这里有个人，好像被割喉了！你们快来，我就在——”
他隐约听见了有人焦急的喊话。
少年嘴角扯开一抹冰冷的讥笑，又是一个同情心泛滥的蠢货啊。
不知过了多久，他半昏迷之间，感觉有人跪在他身边，手掌温热，持续按压着颈部。
“纱布！”
“快！ct！”
“准备手术！”
那是一个清冷却有力的女声，她有条不紊安排着人手。
气味有点熟悉。
他费劲睁开眼睛，但影像总是模模糊糊的，唯一清晰的，就是她那身白大褂。
谷绯红。
他不是第一次认识她的名字，但却是人生第二次见到她。白天鹅比她学生时期更为出色，她如万众期待那样，穿上那一身代表着顶尖医生的精英制服，黑缎般的短发稍微长了一些，慵懒垂到锁骨，被她用一条墨绿色的丝带绑了起来，后颈细长而雪白。
随着她的转身，那缕细丝带也滑进了衣领。
少年闭眼装睡。
“还没醒？”
他听见她的声音，像是一尊慈悲冷清的神明。
“呃……现在应该是。”
护士不知道该怎么解释，每次这位年轻主任前来查房，少年就仿佛陷入了深度昏迷，他们使尽了各种方法，都没法让他正常醒来，因此跟他沟通病情的都是谷主任的副手。
“应该是？看来是不想见我呢。”
年轻女人的发音坚定清晰，此时因为莫名的意味，尾音略微上翘，有一种含混的笑意，她略微侧着身，询问旁边的副手，“怎么了，我做手术的时候很凶？给这小孩留阴影了？”
副手也不由得笑起来，“您跟阎罗王抢人呢，不凶一点怎么镇得住场子？”
病房内的气氛很好。
——她人际关系也很完美。
陈京直想。
怎么会有这么优秀完美的人？从家庭背景、工作履历再到个人社交，她干净得没有一丝污点。
让他……想把她的脚踝拖进地狱都没有理由。
他是个人渣。
她救了他，他却隔着一层洁白消毒的床单，想着要怎么亵渎神明。
住院的一周后，陈京直跑了。
叠得整齐的枕头被单上，少年独独留下了一张欠单。
他想，再见面的时候，他一定要出人头地，大大方方站在她面前，或许还能从容跟她交谈两句。
但少年抵不过那如饥似渴的恋慕。
他又偷偷跑去见她了。
在那第一医院的楼下，在那或是蓬勃或是零落的桂花树下，他仰头看着那倒数第二扇的办公室的窗户，她经过的次数屈指可数，但每一次的身影都让他雀跃不已。他去买了一条跟她一模一样的丝带，捂进装满桂花的铁盒里，偶尔系在手上，都能失神好半天。
那颗灰暗的心脏感到了一种久违的、奇异的满足。
没关系。
她尽管当神好了，他会保守好秘密，不会让任何人知道这一份肮脏的情意，哪怕他的名字很快就要消失在她的脑海里，她的人生中。
没关系。