他的手带着初秋夜晚的凉意，锦姝刚从暖融融的被窝中出来，只觉得十分舒适。
程文手里握着锦妹的手，只觉得软软小小，手下不自觉揉捏起来，锦姝被他揉捏地脸热，忙轻轻甩开他的手，佯怒道：“不然你怎会有做登徒子的机会？”
屋里并未点着什么烛火，只能看到她的一双眼睛亮晶晶的，似嗔似怒，这是程文朝思暮想的那个人啊，此刻就这般鲜活地站在他面前，他曾在梦中见过她，可那是不真切的，而现在，他能够出碰到她，软软的暖暖的，他想到她这些时日来的境遇，又想到今日初见的时候，她见到自己的那一刻眼中绽放的神采，心中升腾起一股心疼，便轻轻张开双臂，将她拥进了自己的怀里：“我回来了。”
锦姝尚在愣怔，这是他们的第一次拥抱，他的肩膀宽阔，手臂温柔又有力量，她的脑袋枕在他的肩窝处，闻到他身上有清清爽爽的皂角味道，还带着些秋夜的沁凉，锦姝深深吸了口气，莫名的鼻子就酸了。
白日的时候，她隔着一片走马带起来的尘埃，远远看到了纵马而来的程文，她从未想过，他会突然出现，呆呆看着他，他似乎瘦了，也许连日赶路，他看上去憔悴了许多，可是当他看向她的时候，眼中的疲惫被光华和惊喜还有慢慢涌出来的怜惜取代。
于千千万万人中，我遇见你；于茫茫无望之时，你奔向我。
程文轻轻拍着她的脊背，她小小的身体被他整个拥在怀中，慢慢摇晃着，他轻声道：“累了吧？”
锦姝点点头，嘴里嗯了一声，程文能感到她紧挨着自己的胸膛，说话的时候，点头的时候，自己的胸膛也跟着颤动，那样微妙，仿佛他在跟着她共鸣，感受着她的悲喜一般。
程文半是心疼，半是责备：“遇到事情第一时间告诉我，我还专门嘱咐了你的，这么大的事儿，非要等最后才告诉我？”
锦姝的声音不知不觉带了鼻音：“我怕耽误了你的事儿。”
程文又爱又恨：“耽误什么，若是怕耽误事儿，我娶什么媳妇儿，成什么家？”
锦姝轻轻推他：“你不要乱说话，谁是你媳妇儿？”
程文握着她的肩膀，低着头看着她，她湿漉漉的眼睛，她圆圆的小嘴，她鼓鼓的腮帮子，是要哭了吗？还是在忍着没有哭？他忍不住轻轻刮了下她的鼻子：“不要忍着，我不怕你耽误，也不怕你打扰，你可以很理直气壮。”
究竟是那一句话，撞进了锦姝的泪点里？究竟是为什么，会哭起来？那眼泪扑簌簌落下去，根本不受控制，程文看着她落泪，叹了口气，又把她揽进了怀里，下巴抵在她的头顶，轻轻摇晃着，慢慢拍哄着。
其实哪怕没什么感情，血脉上的亲缘关系依旧十分微妙，她从不敢细想，那个猝不及防死去了的人，是她血脉上的父亲，况且，他曾护住她，在她任性的时候，轻轻拖了她一样，让她不至于摔得太疼。
锦姝哭了一会儿，自己就觉得不好意思，慢慢就止住了泪，程文便逗她：“都给我弄湿了不是？”
他领口的布料湿得一塌糊涂，锦妹脸红尴尬，忙要挣脱了，口中嘟囔道：“我给你擦干了就是了。”
十足的小儿女的姿态。程文便戏谑看她，见她果然挣脱开了就要去找帕子，方才拉住她：“开玩笑呢，怎么还当真了？我怎么会嫌弃你呢？”
两人凑得近，锦姝的鼻子哭得红红的，咬着嘴唇道：“本来就弄湿了的。”
她小心翼翼的样子，叫程文见了心疼不已，他不容置疑，拉住她的手，两个人在窗边的榻前肩并肩坐着，程文道:“没关系，我刚说过了，对我你可以很理直气壮的。”
锦姝抬着眼睛，有些懵然，理直气壮？她似乎很少理直气壮，自从来了这个世界，她小心翼翼藏起自己来，生怕被别人看出来，这个躯壳换了灵魂；她小心翼翼地与人相处，甚至偶尔带了些刻意的讨好，生怕过不好这一世；她小心翼翼做些自己喜欢的事儿，很多都半途而废了，生怕出了纰漏，被世俗不容。
好像从未有人和她说过，你尽管去做，我都能接着你，你可以理直气壮。
程文是第一个，这样明目张胆的偏爱，这样没有顾及的袒护。
当她从落水的昏迷中醒来的时候，多么盼望那个人的无条件相信；当她次次周全一大家子生活的时候，多么盼望那个人说一句歇一歇；当她偶尔展现出一点点天性的时候，多么盼望着那个人一句赞美。
真好啊，她做的最正确的事情，也许就是同那人和离，她遇到了愿意去放纵她鼓励她赞美她的那人。
程文见她发呆，一根根把玩着她的手指头，问道：“怎么不说话了？”
锦姝回过神来，拉着他的衣袖去揩眼角的泪痕，她的动作有些着急显出几分粗鲁来，程文笑着亲自用自己的衣袖去擦拭她的泪痕：“你记得我说你是个小女孩吗？锦姝，在我身边，你可以一直做一个小女孩，不用小心翼翼。”
他郑重其事，又意味深长：“所以，锦姝，我想娶你。”锦姝看着他，他的轮廓更加深刻，眼神却愈发温柔，里面闪烁着的，全是她啊。
秋夜温柔，轻轻包裹着两个人，锦姝的每一根手指被程文细细抚摸过，他们躲在程文宽大的袖子里面用手指躲猫猫。
程文的思绪却飞得极远，她和吴衡秋的那一场姻缘，他不是不知晓，她曾是那般肆意妄为的女子，为了自己所喜欢的人敢亲自去找皇帝，可是为什么，等到他见到她的时候，她就变成了这般小心翼翼的样子了呢?
飞蛾扑向火，而火却无情将之湮没。
他并不着急，他有很多的时间去让她相信，相信他心志坚定，相信他的愿意。
小院似乎是破败了许多，父亲在时，常来这里，小院就是鲜活的，是生动的，父亲走了，就连木门上的漆都败了，更不要说那凑不成套的茶具了。
锦山有些局促，坐在这里好似个客人，鱼娘端起茶杯，献宝一般凑到他跟前：“你尝尝，这茶叶，是你爹最爱喝的。”
锦山沉默的接过来，再放下去，鱼娘在一边喋喋：“你这段时间去哪里了？我日日悬心，生怕你有个好歹……”
锦山便答一句：“我之前也常常去南边的。”
鱼娘被噎住，只好道：“这能一样吗？你这次是逃了婚出去的，那婚事不要就不要了，娘再给你说好的！”
锦山如同提线木偶般，鱼娘停顿了，他便接上一句：“我不想成亲了，”
鱼娘闻言一愣，一挥手道：“嗨，你还是孩子，老话说，老婆孩子热炕头，有老婆有孩子才叫家呢！”
“那我的家呢？”锦山突然闷闷的问道。
“娘不是在这儿呢嘛？”鱼娘疑惑道。
锦山道：“我从未以为过我不是娘亲生的，”这个娘显然并不是说鱼娘，“我小时候生病是她守着，我掉牙是她给我扔到屋顶上去，我尿裤子是她一边刮着我的鼻子一边帮我换衣服，那个时候，你在哪里？”
“你在爹的床上。”
“你为什么认我？”
“我一下子就没爹没娘了。”
“老婆孩子热炕头，然后呢？再来一个爬床的？”
“很长一段时间我不知道自己是谁了，你告诉我，我到底是谁？”
我是谁？我在哪里？我为什么会存在？很长一段时间，锦山搞不清楚自己，他知道自己另有娘亲，哪怕娘对他一如既往，他也觉得心虚的慌，他看到爹晚上不回来，心中就会惴惴，爹是去那个娘那里去了吗？
“你不是为了我，你是为了你自己！”
“你若是为了我，生了我为什么不陪我，你为了你自己，所以丢下我，给爹做了外室！”
“不是的，不是的，山儿，娘没办法，没办法，夫人，那个小鸡肚肠的女人，她容不下我，娘没办法的！”鱼娘慌到。
锦山知道这样说话的自己十分残忍，他不能如此说这个给了自己生命的女人，可是他忍不了了，当娘没出来见他的时候，他就知道，自己什么都没了，没爹没娘，没有家了，他看着那一室暖融融的灯火，他们围着娘坐着，哪怕吃着最简单的饭食，他们是一起的，而自己，永远被排除在外了。他曾经想过好好接触鱼娘，可是，他每次来看她，都偷偷摸摸的，仿佛做贼一般，似乎会被人说：“看啊，小偷偷走了人家的丈夫，不管自己的儿子，结果这儿子被养大了，不还是认亲娘来了。”这种认知，叫他觉得，自己又无耻，又下贱。
“你没办法，我也没办法，咱们，就这样。”他哈哈笑道。
“咱们就这样，相互折磨。你叫我没了娘，我叫你没了男人，哈哈哈。”
他近乎癫狂，哈哈笑着，笑出了眼泪来。鱼娘伏在桌案旁，她摇着头道：“不是的，不是的……”
“我带你走，咱们离得远远的，没人知道你，也没人知道我，好不好？”锦山停止了癫狂的笑，郑重问鱼娘。
鱼娘怯怯道：“好！好！那山儿，你爹留下的财产？”
锦山看着她，像看一个陌生人，他瞪大了眼睛问道：“他看中了你什么？他死了，他的妻子养活了你的儿子，你还想着分他拿命换来的东西？”
他啪一声将那茶盏重重摔在地上：“你果真都是为你自己！”