祝余握紧了手里的矿泉水瓶，脸上的笑渐渐隐淡下来，眼底已经乱了，唇角还勉强维持着点僵硬无措的笑，“什么……意思？”
他是个生活圈子很单纯枯燥的男孩子，做过最出格的事也不过凭着小聪明以牙还牙。他不懂这些，他天真地以为同性相恋的事是只存在于文学作品和影视里的，或许也极少数地存在于生活的某些角落，但绝不会出现在自己身边，更不会出现在自己身上。
今天的落日染红了天边大片的云霭，火烧一样的滚滚的红，余晖印出男孩子高挺精瘦的轮廓，梁阁沉默地看着他。
祝余无所适从地看着梁阁，有一种可怕的臆想壅在他心口，暑气和运动后燥热一点点从他脸上消失，他呆滞而支吾，“是你……我……”
他磕绊莽撞地问了个毫无内容的问题。
可梁阁一瞬不瞬地看着他，那样直白热烈，“是。”
夏天这样热，祝余全身都冷了。
他回到家时天色近晚，天边烟霞渐收，夏天烂然的霭云逐渐被黑云吞噬，天空呈现出一种空郁的苍蓝，打开门他爸妈已经等在了饭桌边，饭菜早做好了。
祝成礼很会做饭，只是他平时身体虚弱，今天除了做了他拿手的红烧排骨，还清蒸了一尾鲈鱼，做了个西红柿蛋汤，炒了两个爽口的时令蔬菜，饭菜的香味盈满了整间屋子。
祝余没有太多心思吃饭，但他爸做得辛苦，又这样期盼他回来，难得他妈也在家能三口一起吃一顿晚饭，他怎么好意思说不吃。
他坐下来，他爸并没有怎么吃，一直笑着在挑那些好下口的肋排给他和他妈，直到他硬夹了一块到他爸碗里，祝成礼才吃起来。
祝余看着他爸，那个中药看来是真的有效，他舅妈难得靠谱一次，只要他爸真的能一点点好起来，不管她之前做过什么，他都会一辈子感谢她。
祝余晚上躺在床上，脑海里全是梁阁那双瞋黑的眼睛，和他冷峭固执的少年脸庞，心里糟成一团。可他吃了太多他爸丰盛美味的父爱，玩那一下午又颇费了些体力，终于还是不敌困倦沉沉睡过去了。
周一祝余没有来上课，梁阁看着空空的座位眼色渐深，可是第二天祝余仍然没有来，祝余绝不可能因为那件事或者为了躲他而两天不来上课，第二节下课，梁阁去找了项曼青。
向来直截了当的项曼青难得有些欲言又止，只隐晦地说，“他家里出事了。”
“什么事？”
梁阁坐最近的那班高铁到了Y市的省城，又转城际到了Y市，出了站就直接上了出租，等他下出租已经是下午五点多了。
在一片哀败的黄昏里，这个群山环抱的村庄显得偏僻而窳陋。
他在残败昏红的夕阳里拖着长长的影子，找到了正在办丧宴的人家，楼房外面是老油布搭的简陋棚子，摆着许多红色圆桌，桌上是吃剩的饭菜，满地的鞭炮。
他看见正在帮忙收拾丧宴碗筷的祝余，戴着白孝，明明只几天却好像已经清减了不少，低下头能看到他尖尖的下巴颌，眼底有苍白的失水过多的红。
祝余端着一摞脏碗碟转过身，就看见梁阁沉默地立在黄昏里。
祝余带着他穿过一片丰茂的芒草地，绒白色的长穗像夕阳的火把，在夏日的晚风里沙沙摇荡。
他们一起坐在田埂边的石板上，面前是一条并不宽阔的水流平缓的小河，水面泛起夕阳色的涟漪，清波温柔。
祝余按着家乡的老规矩捧着遗像走了一路跪了一路，膝盖上全是石子硌出的紫红色的伤痕，但他已经不觉得疼了。
她妈趴在灵柩上不让下葬，她还才刚过四十岁，却已经苍老得不成样子，乱发垢面，眼泪都流干了，喉咙都是哑破的，这个向来温顺的女人撒泼一样地拍着棺材，“祝成礼你起来！你给我起来！你不准死祝成礼！”
差点撞死在棺材上，最后哭得晕过去才被人抬回去。
他想起他爸给他的信。
“满满好，
第一件事就要告诉你，不要怪你妈妈，我知道我活不久了，不是她的错。
这几天总回想起当初你妈妈怀你的时候，我那时候看《山海经》，里面说招摇山上有一种吃了就不会饿的草，叫祝余。爸爸当时想，我不需要你多么努力，多么出人头地，爸爸只希望满满能吃得饱饱的，快快乐乐长大，一辈子不挨饿。
可是爸爸没有用，满满和妈妈过得那么苦，满满每天那么用功，多睡一会儿都舍不得，爸爸好愧疚。我经常想，我多活一天，到底活了什么呢？我多活一天就多痛一天，就多拖累你们一天，就害你们多担心一天。
可是我又想如果真的死了，满满就没有爸爸了。
满满看到这封信的时候，爸爸应该真的就没有了，以后不管妈妈有没有建立新家庭，找没找新爸爸，请你多爱妈妈，不要怪妈妈。
也稍微请你不要太怪爸爸，爸爸也想看你长大，看你更优秀，看你去生活，去犯错，去跌倒，去生命中再创生命。可是爸爸现在好痛，痛得模糊不清，写得乱七八糟，爸爸快要走了。
满满不要难过，以后不要怕鬼，不要怕黑，什么也不要怕，爸爸会把满满和妈妈保护得好好的。
你不要当爸爸死了，你只当爸爸走出了时间。
且自珍重，且耐寒冬。
爸爸与你，山水有相逢。”
祝余的眼泪无声无息流了满脸，眼前模糊一片，心口缺了一大块，心脏像被人紧紧握住，搐疼不已，他哭得牙关都颤起来。
他记得很小的时候，他爸给他剪指甲不小心剪到了他的手，捏着他的指头内疚了好久，一直说，“再也不会了，爸爸再也不会了。”
他明明知道他爸心里苦极了，早就觉得生命毫无意义，他还是自私地拖着他爸不想让他离开。
梁阁陪在他身边，听他无声无息地哭着，忽然说，“我给你说个笑话吧。”
“有一天麋鹿在森林里走丢了，于是他打电话给长颈鹿，‘喂，我迷路啦’。”梁阁仍然是那张没有表情的脸，可他滑稽地真就做个打电话的手势，“长颈鹿说，‘喂，我长颈鹿啦’。”
祝余转过脸看着他，涟涟的泪水像两条哀恸的清河，整张脸都漫着水红，他挤出一个苍白的笑来。
梁阁一下就抱住了他，他下巴磕在梁阁肩膀上，不间断的泪一滴滴落尽梁阁衣服里沾湿了他的皮肤，攥紧了梁阁的后背，终于大哭出声，“梁阁，我爸爸，我爸爸没有了……”
我爸爸没有了，我没有爸爸了。
梁阁沉默地抱住他，他知道自己什么也不需要说，他只要拥抱他，陪伴他。
一直等天快要全暗下来，祝余才揩干眼泪从他怀抱里抽身出来，他这才想起来，“你吃饭了吗？饿不饿？”
他话音刚落，梁阁的肚子适时地叫了一声。
祝余一下就笑了。
“死是什么感觉呢？”
山村静谧的夏夜，没有人声，听得到外面蝉叫蛙鸣，摇头风扇嘎吱嘎吱地送来并不解暑的热风，两个人并排躺在床上，祝余直视着黑夜问。
梁阁沉默半晌，“当心脏停止跳动，呼吸转急，耳朵首先变冷，身体内的血液转为酸性，喉咙开始痉挛，开始死亡。在死亡的瞬间，大脑排出所有氧气，瞳孔会像玻璃晶体，死亡1分钟，血液凝结开始导致皮肤变色，肌肉完全松弛，肠和膀胱开始排空。死亡3分钟，脑细胞成批死亡，高等思维终止。”
祝余怎么也没想到会得到一个这么具体的答案，说起来他还是第一次听梁阁说这么多话，愣了一愣，才轻声应，“是这样啊。”
“我只知道这些，其他的，我死了以后告诉你。”
祝余被他古怪的说辞怵了一跳，“哪有这样的……”
什么死不死的？还这么小说什么死呢？
再说，死了以后怎么告诉我？
“所以。”梁阁侧身过来，和他四目相对，祝余适应了黑夜的瞳孔对上他黑魆魆的眼沼，梁阁说，“我死了你也得梦见我。”
祝余在黑暗里把视线移开，“我希望你不要死。”
两个人不再说话，静得让人惶恐，梁阁忽然用手肘戳了下他腰，很痒，祝余笑着躲揩，也不甘落后地开始挠他。
两人互相肘戳闹了一阵，笑得有些气喘不匀，屋里慢慢静下来，老旧的风扇仍在闷燥的夏夜里勤勤恳恳地嘎吱摇头，祝余说，“睡吧。”
“嗯。”
静了两分钟。
“你不会真有什么重病吧？”
梁阁：……
“电视剧里这么演过。”
“……没有。”
“哦，谢谢你今天能来，”祝余苦涩而柔软地说，“我从没有过你这么好的朋友。”
良久，祝余在黑暗中听到一个低低的“嗯”。
村口的大榕树枝叶开得很散，郁郁葱葱，公路旁边有个大湖，夏日清早的阳光洒上去照得泽水粼粼。
清早的山村和黄昏时的衰败截然不同，明亮又平和，群山连绵绿水秀丽，也只有这样的青山俊水才养得出祝余这样韶秀的男孩子。
梁阁坐最早的一班车去市里赶高铁，是辆老旧的穿梭在城市和乡村的公共汽车，他透过汽车的窗户垂眼看着车外的祝余，“给我打电话，任何时候，我会来的。”
祝余仰起头看他，做个打电话的手势，迎着璨烈的阳光笑起来，“好啊，长颈鹿。